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Premessa

Parigi 1891, una passeggiata di due uomini lungo il Boulevard Saint-
Michel e poi nel giardino del Luxembourg; sono quasi coetanei, tra i quaranta
e i cinquanta, uno ha un’andatura zoppicante: sono Paul Verlaine e il nobile
genovese Gaspare Invrea, avvocato fiscale dello Stato italiano e alle lettere
noto come Remigio Zena. Una coppia si direbbe male assortita: un poeta
maledetto, nonché mal ridotto, ed un aristocratico con quattro dogi in fa-
miglia; entrambi con un passato di volontari armati, ma l’uno come zuavo
pontificio nell’estrema difesa del Papa nel ’70, l’altro pochi mesi dopo nella
guardia nazionale della Comune parigina. Eppure, la memoria di quella pas-
seggiata risalta nello scritto del genovese, che molto apprezza i versi di quel
suo macilento interlocutore e giustamente profetizza « farà più parlare di sè
nel prossimo secolo di quanto non faranno i laureati nel Panthèon » (ora in
Verismo polemico e critico, a cura di Edoardo Villa, Roma, Silva, 1971).

Questo minimo quanto azzeccatissimo giudizio è un segno di una in-
telligenza e di una personalità davvero non comune, che, ad onta di una vita
non da letterato in pieno servizio ed anche piuttosto appartata, aveva tutta-
via ben chiara l’esigenza di un cambio di passo e di una svolta nella lettera-
tura ed anche nella cultura italiana a fine Ottocento.

Per una curiosa concomitanza topografica Gaspare Invrea sarebbe morto
a Genova l’8 settembre 1917, nella sua nuova casa, in corso Firenze 39, a po-
chi passi da quella via Bernardo Strozzi, dove una ventina d’anni dopo
avrebbe vissuto la famiglia di Giorgio Caproni, ed anche ben poco lontano
da quella via privata Piaggio, dove da alcuni anni si era trasferita – da corso
Dogali, sempre in zona – la famiglia Montale, con l’adolescente Eugenio; e
forse Gaspare Invrea si sarà anche casualmente imbattuto in lui tra Castel-
letto e San Nicola. Destino aggregante dei maggiori poeti di Genova è il loro
legame biografico con Circonvallazione a monte, dove si rubricano anche nel
dicembre 1930 la nascita di Edoardo Sanguineti (in S. Maria della Sanità) e
« il boschetto » di piazza Manin di Sbarbaro, quando il tram 21 « imbocca »
la sua via Montaldo. Dei maggiori poeti di Genova del Novecento Sbarbaro
fu l’unico ad avere un contatto diretto con Remigio Zena all’alba del secolo,
un contatto naturalmente a misura di Sbarbaro, come lui stesso ricorda ad
Angelo Barile nelle Cartoline in franchigia: « Così la lettera di Remigio Ze-
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na: gli era piaciuto un sonetto al Tempo (anzi a Crono) e m’esortava a non
sotterrare il talento. Se il talento era quel sonetto, l’ho sotterrato ».

Zena partecipò da par suo, in modi distaccati e personali, alla sperimenta-
zione del suo tempo, tra Scapigliatura e Verismo. Raffinato stilista, seppe
muoversi con agio in diverse direzioni, dal libro di viaggio esotico, quanto
ironico (In yacht da Genova a Costantinopoli, 1887), ai racconti di un realismo
fragrante, ma anche capace di sospensione e di adombramento misterioso,
come Confessione postuma (1897). La sua fama è legata a La bocca del lupo
(1892), un successo allora dell’editore Treves, e tuttora uno dei migliori, se
non il migliore, romanzo d’ambientazione genovese, con due poli: uno tutto
intestinale, nei vicoli, l’altro nel fittizio paese di Manassola, sotto cui si cela
Varazze, il paese avito di casa Invrea. In primo piano l’irredimibile squallore
delle vicende della Bricicca e della sua famiglia; la Bricicca, bisagnina e gestora
del lotto clandestino, è una sorta di precoce Madre Courage brechtiana, per
caparbia vitalità ad onta di tante sconfitte. E non a caso – nel fortunato rifaci-
mento teatrale del romanzo negli scorsi anni ’80 a cura di Arnaldo Bagnasco –
fu proprio un’impareggiabile Lina Volonghi, già Madre Courage, a darle vita
per lo Stabile di Genova. Coralità e teatralità sono i motori del libro, che si
raccomanda anche per il singolare impasto di lingua nazionale e dialettismi.

Scrittore imprevedibile lo Zena, come pure manifesta il suo assai diverso
romanzo, L’apostolo (1901), nella Roma clericale del 1887, questa volta in am-
biente aristocratico e politico, tra amarezza per le meschinità del partito in-
transigente e amarezza per il nefasto esito di un mistificato zelo apostolico del
protagonista, in realtà attratto dalla venustà di una giovane e misteriosa av-
venturiera rumena. Ma Zena è stato anche un poeta di rango, a suo agio sia tra
le eleganze parnassiane e simboliste di Le pellegrine (1894), sia negli affondi
ironici e sarcastici sulla coeva società politica e letteraria di Olimpia (1905),
con soluzioni espressive che intrigarono ad esempio un Palazzeschi:
« Cronaca Bizantina, / Via Due Macelli, 3, / Dicea la copertina ». E ad un let-
tore non facile come Benedetto Croce era proprio il poeta che colpiva con la
sua « visione quasi umoristica delle cose », effetto di un « sentimento, per così
dire, negativo: la poesia di un’anima che somiglia (per ripetere l’immagine da
lui usata nel suo colloquio religioso) “uno specchio infranto” ».

A cent’anni dalla morte, Remigio Zena è stato ricordato nella sua città
con un convegno, promosso dalla Società Ligure di Storia Patria, di cui era
socio e a cui ha legato le sue carte e la sua biblioteca. Qui ora se ne pubbli-
cano gli Atti che focalizzano la poliedrica figura dello Zena, dopo un certo
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periodo di oblio da parte della critica letteraria dell’ultimo ventennio, davvero
ingiusto perché Zena è uno dei più ragguardevoli protagonisti della nostra
letteratura nazionale di fine Ottocento, molto caro ad un lettore esigente
come Montale, che lo ha ricordato più di una volta nel suo “secondo me-
stiere”. E vari nel passato su di lui gli studi; vi primeggia Edoardo Villa, cui
si devono tante ricerche e l’edizione dei suoi ritratti critici (come il citato
Verlaine), grazie al lavoro sulle sue carte custodite presso la Storia Patria.

Le carte del poeta sono ora per la prima volta interrogate con rigore
filologico da Marco Berisso, per meglio farci intendere i passaggi dall’ab-
bozzo al macrotesto. Ancora Zena poeta è al centro dell’indagine stilistica e
metrica di Manuela Manfredini. Il viaggiatore in yacht e lo scrittore di rac-
conti è lumeggiato con nuove prospettive da Carla Riccardi e Maria Di Gio-
vanna, mentre l’attenzione al romanziere è andata a L’Apostolo, il romanzo
che non ebbe fortuna (ma che Croce preferiva a La bocca del lupo). Chiude
il volume l’ottimo regesto di carte e libri zeniani curato da Stefano Gardini.

Sono mancati agli atti le relazioni su La bocca del lupo di Matilde Dil-
lon Wanke, meritoria studiosa ed editrice di Zena, e quella di Franco Con-
torbia sul rapporto tra Zena e Montale, nella quale ha annunciato il rinve-
nimento, nell’Archivio di Pietro Pancrazi, di un ampio scritto critico ine-
dito di Montale su Zena, composto in vista di una edizione di testi zeniani
da Garzanti (che aveva rilevato Treves), poi non realizzata nelle vicende
della seconda guerra mondiale. L’edizione di questo inedito montaliano varrà
anche come risarcimento dello spurio articolo Calendarietto. Due ombre (a
proposito dello studio Remigio Zena di Elisa Vivaldi) che si legge tra le Prose
1931 nel primo tomo del Secondo Mestiere montaliano (alle pp. 440-443);
pezzo in realtà di Giovanni Ansaldo, allora redattore capo del « Lavoro », er-
roneamente rubricato a Montale dalla bibliografia di Laura Barile e da lì
immesso da Giorgio Zampa nella sua curatela montaliana dei Meridiani
Mondadori. Un « inespungibile refuso », che forse avrebbe divertito lo stes-
so Zena e magari lo avrebbe stimolato ad un ironico racconto.

Nel licenziare il volume non posso che ringraziare i discendenti di Ga-
spare Invrea, il comandante Tomaso Invrea e Luca Galletti di San Cataldo,
per aver partecipato al convegno e aver portato il saluto della famiglia, infine
Antonella Rovere, che fortemente il convegno e questo libro ha promosso e
voluto.

Stefano Verdino





Quaderni della Società Ligure di Storia Patria 6, 2018

ISBN 978-88-97099-44-4 (a stampa) / 978-88-97099-49-9 (digitale)

ISSN 2421-2741 (a stampa) / 2464-9767 (digitale)

DOI 10.5281/zenodo.1445710

–  9  –

« D’aggemina e di niello ».
Note metriche e linguistiche sulle poesie di Remigio Zena

Manuela Manfredini
manuela.manfredini@unige.it

1. Nel corso dei decenni, i critici si sono appassionati a Remigio Zena a
fiammate, come spesso accade ad autori tenuti un po’ per inerzia ai margini
del canone. L’ultima stagione importante di studi zeniani, in parallelo con il
recupero della letteratura ‘minore’ del secondo Ottocento, risale agli anni
Settanta, con le pubblicazioni complessive dei Romanzi e racconti (1971) a
cura di Edoardo Villa 1 e di Tutte le poesie (1974) a cura di Alessandra Bri-
ganti 2, per chiudersi con la riduzione teatrale della Bocca del lupo, portata in
scena a Genova da Marco Sciaccaluga nel 1980 3. Tutto questo fervere di
studi aveva spinto Edoardo Sanguineti, collega di molti degli studiosi
dell’Ateneo genovese coinvolti nella Zena-renaissance (Eugenio Buonaccor-
si, Franco Contorbia, Lorenzo Coveri, Matilde Dillon, Edoardo Villa), a
chiedersi in un suo intervento sul « Lavoro » del 1981: « Si legge ancora Re-
migio Zena? ». E a rispondersi: « Certamente, che si legge, e non poco. E si
ripubblica, e si studia, e si celebra. Si rappresenta, persino ». Ma aggiungeva:
« Gli storici della lingua, tuttavia sembrano meno interessati, e meno attenti,
almeno al minore Remigio » 4.

Se il bersaglio del Sanguineti ‘lessicomane’ 5 era esplicitamente la coppia
Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, ossia gli autori del Dizionario etimologico
della lingua italiana (il cui secondo tomo, da D a H, era allora fresco di
stampa, recando data 1980), rei di non avere spogliato le opere dello Zena

———————

1 ZENA-VILLA 1971a.
2 ZENA-BRIGANTI 1974. I testi zeniani citati nel corso del presente contributo proven-

gono da quest’edizione secondo il seguente criterio di siglatura: Poesie grigie (PG), Le Pelle-

grine (PE), Olympia (OL).
3 ZENA-BAGNASCO 1980.
4 SANGUINETI 1981, p. 3.
5 Per l’autoattribuzione dell’aggettivo lessicomane si veda SANGUINETI 2004.
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per datare parole come fustanella, futa e ghirba, la mancanza di uno studio
complessivo sulla lingua di Remigio Zena era comunque oggettiva, tanto che
se ne era lamentato poco tempo prima anche Lorenzo Coveri, nella doppia
veste di consulente dialettale per la riduzione teatrale della Bocca del lupo e di
autore del primo saggio sistematicamente dedicato alla lingua dello Zena 6.

Sono passati quasi quarant’anni da allora e, sebbene il saggio linguistico
complessivo ancora manchi 7, il Remigio Zena versificatore ha conquistato
intanto, silenziosamente, un suo piccolo spazio entro la capitale ricostru-
zione delle vicende della lingua poetica italiana compiuta da Luca Serianni 8;
ma, soprattutto, un ben maggior rilievo il poeta genovese lo ha acquisito nei
recenti studi d’insieme dedicati alla metrica nell’Ottocento, condotti da Sergio
Bozzola 9, da Arnaldo Soldani e da Fabio Magro 10.

Muovendo proprio dalle ricognizioni e dai risultati di questi lavori, si
tenterà in queste pagine una revisione dell’immagine consolidata di uno Ze-
na epigono della Scapigliatura – l’aver riconosciuto Boito, Praga, Camerana
come i suoi maestri gli è stato, in questo senso, fatale 11 –, verista o deca-
dente a seconda dei gusti, o forse meglio parnassiano (con richiami a Ban-
ville, Baudelaire e Verlaine), quando non precursore di crepuscolari e futuri-
sti, a dimostrazione dell’imbarazzo della critica a trovare, entro una visione
della storia letteraria ben ordinata per cassetti e scansie, una giusta colloca-
zione per il marchese Gaspare Invrea.

2. Il percorso poetico di Remigio Zena è segnato da tre raccolte uscite
nell’arco di un venticinquennio: Poesie grigie, stampate nel 1880 a Genova
presso la Tipografia dei Sordo-Muti, Le Pellegrine, pubblicate nel 1894 dai

———————

6 COVERI 1980, pp. 45-60.
7 Ma un’approfondita indagine su forestierismi e neologismi è stata fatta da DE

VENTURA 1994.
8 SERIANNI 2009.
9 BOZZOLA 2016.
10 SOLDANI - MAGRO 2017; in particolare il cap. 7. L’Ottocento (pp. 143-180) è stato re-

datto da Fabio Magro.
11 Penso all’intervento di Zena, Giovanni Camerana, in « Intermezzo ». Rivista di lette-

re, arti e scienze, a. I, n. 2 (20 gennaio 1890), pp. 31-39 e n. 3 (10 febbraio 1890), pp. 57-66;
ora raccolto, dopo il confronto col manoscritto, in ZENA-VILLA 1971b, pp. 79-105.



–  11  –

Fratelli Treves di Milano, e Olympia. Volteggi, Salti mortali, Ariette e Varie-
tà, stampata per i tipi della Libreria Editrice Lombarda di Milano nel 1905.
Oltre alle poesie in volume, l’autore della Bocca del lupo (Milano, Treves,
1892) annovera anche versi apparsi solo su rivista (« La Farfalla », « Inter-
mezzo », « Giornale della società di letture e conversazioni scientifiche »)
oppure ripresi in sedi abbastanza imprevedibili come il singolare giornale di
bordo In yacht da Genova a Costantinopoli (1887) 12.

L’attività poetica di Zena si colloca entro la « progressiva erosione della
metrica e della lingua poetica in quanto istituzioni della letteratura », tipica
del secondo Ottocento, secondo le coordinate fissate da Sergio Bozzola nel
suo L’autunno della tradizione, in cui attraverso un’indagine meticolosa
condotta nel grande novero dei poeti ‘minori’ viene mostrato come la per-
dita del valore storico e formale, cioè del carattere vincolante e orientante
della lingua e del metro, consenta ai poeti « di fruirne con grande libertà,
soggettivamente, in contesti e in accostamenti inediti, in combinazioni
nuove, in soluzioni deformanti e parodistiche » 13.

Zena sembra perfettamente a proprio agio in questo clima di (moderato)
laissez faire, complice anche una spiccata propensione alla sperimentazione
sui metri, giusta la corrente che va da Baudelaire a D’Annunzio, condotta
dal genovese con tale pervicacia da venire notata fin da subito dai critici
contemporanei: Raffaello Barbiera, ad esempio, nella sua recensione alle
Pellegrine uscita sull’« Illustrazione italiana » del 4 febbraio 1894 – recensione
condotta addirittura sulle bozze, a dimostrazione della scaltra strategia di
promozione attuata da Emilio Treves, non a caso editore sia della raccolta
zeniana sia del settimanale illustrato –, lo aveva proclamato « padrone dei
ritmi », affermando che « li maneggia e li cambia con disinvoltura al pari di
Berchet »; e se la forma delle Pellegrine potrà sembrare trascurata al lettore,
continua Barbiera, in realtà « è costata al suo autore un lavoro pazientissimo
e faticoso. Quella forma è così perché Remigio Zena la volle così. Egli sfog-
gia un lusso di rime rare: ha un rimario tutto proprio » 14. E ancora, Dome-
nico Oliva, sul « Corriere della Sera » del 24-25 marzo 1894, aveva definito
Zena un « ricercatore felice di preziose combinazioni ritmiche e delle più

———————

12 ZENA 1887.
13 BOZZOLA 2016, p. 11.
14 BARBIERA 1894, p. 74.
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delicate astruserie metriche », come erano, a suo avviso, le « assonanze, con
cui spesso sostituisce la rima ingannando piacevolmente le orecchie più
esercitate » 15.

Tra le ‘vittime’ preferite di Zena vi è senza dubbio il sonetto, in linea
con quanto stava avvenendo in Italia negli ultimi decenni dell’Ottocento,
sulla scorta della poesia francese, quando si stavano tentando un rilancio e
una reinterpretazione di quella forma metrica: basti ricordare che Prati ave-
va composto 500 sonetti per Psiche (1876), Zanella ne aveva dedicati 50
all’Astichello (1884) e che lo stesso Carducci in Juvenilia (ed. def. 1880),
Levia Gravia (ed. def. 1881) e Rime nuove (1887) si era dedicato molto al
« breve e amplissimo carme » (Rime nuove, Al sonetto, 1), di cui la corona del
Ça ira è forse l’esempio più vistoso, come d’altra parte aveva fatto
D’Annunzio nell’Intermezzo e nella Chimera 16. Tra i poeti più affini allo
Zena, si erano cimentati col sonetto anche Emilio Praga con la corona Pitto-
ri sul vero e Giovanni Camerana. E di soli sonetti saranno alcune raccolte
tra Otto e Novecento: Il Libro delle Imagini Terrene (1898) di Gian Pietro
Lucini, Le fiale (1903) di Corrado Govoni e Belfonte (1903) di Francesco
Pastonchi.

Tra le svariate manipolazioni compiute da Zena sul sonetto 17, la prima
consiste nelle variazioni impresse alla struttura della forma metrica attraver-
so il mutamento della collocazione delle quartine e delle terzine: infrazioni
‘autorizzate’ dal Verlaine dei Poèmes saturniens (1866) 18 che possono anda-
re dal semplice rovesciamento dell’ordine quartina-quartina-terzina-terzina
in terzina-terzina-quartina-quartina, come accade in alcuni componimenti
delle Poesie grigie (Amore morto, Euterpe e L’ultimo regalo):

Lisa, se è ver che i morti a mezzanotte
Raccolti stinchi ed ossa
Escano dalla fossa,

———————

15 OLIVA 1894.
16 Sul sonetto e sulla prosodia di fine Ottocento, mi permetto di rinviare a MANFREDINI

2003 e a MANFREDINI 2008.
17 Per le varianti strutturali che Zena compie sul sonetto si veda in particolare SOLDANI -

MAGRO 2017, pp. 173-175.
18 VERLAINE 1866; si veda in particolare il sonetto Résignation.
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E vadan brancicando fra le rotte
Croci del Camposanto
Non bagnate di pianto,

Che ogni morto scordato e solitario
A cui mancan dei vivi le preghiere
Debba dir per se stesso il Miserere,
Lisa, tu puoi restar nel tuo sudario,

Perché la mamma tua tutte le sere
Dormicchiando ti brontola il rosario
E al Curato io fui lesto a provvedere
Quattro scudi pel primo anniversario.
(Amore morto);

alle ricombinazioni in sequenze anomale, come quartina-terzina-quartina-
terzina (PG, Costume Pompadour) o terzina-quartina-terzina-quartina (PG,
Podagra e PG, Il tunnel) 19, in cui è più difficile riconoscere a prima vista la
forma metrica:

Siete pronta, marchesa, per il ballo?
Lasciatevelo dir: siete una fata
Con quell’abito a sbuffi rosso e giallo
E con quella parrucca inciprïata.

Il ventaglio di piume e di corallo
Eccolo qui coi guanti. Andiamo? è l’ora:
Badate di non porre il piede in fallo.

Se ci fosse Voltaire, o mia signora,
Minierebbe per voi un madrigale,
Se il re Luigi fosse vivo ancora
Ei vi darebbe braccio nelle sale.

Ma pria di far l’ingresso trionfale
Ditemi un sì che trepidando aspetto:
Faremo insieme un passo di minuetto?
(Costume Pompadour)

Il fischio assorda, ci batte la faccia
Un buffo d’aria e la notte profonda
Tosto ci stringe colle negre braccia.

———————
19 Profondamente diversa la versione di questa poesia pubblicata su « La Farfalla », a. V, n.

12 (21 settembre 1879), p. 143, nella quale l’ordine delle quartine era quello canonico. Cfr. ZENA-
BRIGANTI 1974, p. 82.
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Nella sua coppa affumicata e tonda
Tremola del soffitto la fiammella,
Morbido e caldo piove entro la cella
Uno spruzzo di luce vereconda.

Io sui ginocchi abbandono il Fanfulla,
Lei si aggiusta i panneggi del vestito
E ci guardiamo senza dirci nulla.

Non ho il coraggio di toccarle un dito,
Penso... chi mi sa dir quello che penso?
Fatti imbecilli da un amore immenso
Camminiam verso il sole e l’infinito.
(Il tunnel)

Un secondo procedimento infrattivo patito dal sonetto zeniano, anche
questa volta rinvenibile in componimenti delle Poesie grigie, consiste nella
sostituzione dell’endecasillabo con altre misure versali. Nel già citato Amore
morto vi è alternanza di versi endecasillabi e settenari, così come in Poda-
gra 20, dove i versi si dispongono secondo lo schema AbA BCCB eCe
EDDE:

Ah perché non ho più venticinque anni?
Sarei, marchesa, un fiero
Spadaccino, sarei un don Giovanni.

Ecco il mio sogno: a voi come un troviero
Cantar giù dalla strada una romanza,
Poi dal balcone entrarvi nella stanza
Piena di notte e piena di mistero,

Scorgere sul più bello
Il marito geloso che s’avanza,
Infilzarlo in duello,

Semiviva rapirvi dal castello
E fuggire con voi lontan lontano…
Se ci penso, parola da cristiano,
Piango come un vitello!
(Podagra).

———————

20 Nella nota a Podagra Alessandra Briganti osserva: « La prima redazione [su « La Far-
falla », a. IV, n. 1 (11 agosto 1878), p. 8] mescola endecasillabi e settenari piani variamente ri-
mati, senza divisione in strofe. La seconda redazione invece è un sonetto di endecasillabi e
settenari con le terzine alternate alle quartine » (ZENA-BRIGANTI 1974, p. 113).
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Mentre con Un corpo di guardia abbiamo un sonetto in doppi settenari
– ne avrà uno anche Giorgieri Contri, La pensosa, nella sua raccolta Il convegno
dei cipressi (Milano 1894) –, la maggior parte cesurati, con presenza di dialefi
(come sarà in alcuni martelliani di Gozzano) al v. 1 nero ˇ e e al v. 11 zoppa ˇ ed:

Basso è il soffitto, nero e coi travi tarlati,
L’umido a larghe chiazze sudano i muri gialli
Che portan, col carbone qua e là scarabocchiati,
Vittorio e Garibaldi, pipe, trombe, cavalli.

Sembrano canne d’organo, al rastrello appoggiati,
Gli schioppi, ed otto o dieci futuri marescialli
Russan sul tavolaccio, non dal vento svegliati
Che lacera i giornali, parodie di cristalli.

Nell’aria affumicata da far venir la tosse
Scrive intanto il sergente, come se niente fosse,
Sulla tavola zoppa ed unta di grassume.

Son due ore che scrive della candela al lume
Infilzata nel collo d’una bottiglia: medita
Di stampar sull’Emporio una novella inedita.
(Un corpo di guardia)

Ma Zena tormenta anche lo schema rimico prendendosi alcune piccole
libertà come l’introduzione di rime ritmiche, sdrucciole – lo si è visto prima
nell’ultima terzina di Un corpo di guardia (schema rimico ABAB ABAB
CCD DX’’X’’) 21 – e la sostituzione delle rime con le assonanze 22:

No. È un miraggio, svanirà. Tu pure
Svanirai come un cirro vespertino.
Non ti credo, sei sogno, e non mi illude
L’ipocrita pietà del tuo sospiro.

Là sulle sabbie della nostra Tule,
O verso Tebe navigando il Nilo,
L’ausilio santo, tra le ree fortune,
Altre volte implorai gittando un grido.

Quanti udirono allor nelle mie guerre,
Quanti di quelli che giacean nell’ombra,
L’apostolico Simbolo Niceno!

———————

21 BOZZOLA 2016, p. 34.
22 Per una casistica delle rime imperfette in Zena si veda BOZZOLA 2016, pp. 112-113.
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Anche allora sognavo. Iddio non venne,
E non mandò la vergine colomba,
E non l’iride sua m’apparve in cielo.
(PE, Damasco, IX)

Il mio poeta in un bosco di lauri
E in pien meriggio, canta solitario;
Già in Amatunta vincitor del palio,
D’altri Iddii si compiace e d’altri flauti.

Della terra e del mar canta le laudi,
Canta gli Eroi discendenti da Ascanio,
I prodigi del vomere e del gladio,
E i Centauri e le Ninfe e gli Echi e i Fauni.

Canta i silenzi di città non morte
E neppur vive, il fascino immortale
Dell’Urbe Unica e del suo tempo eccelso,

E le cose presenti e le travolte,
E tutto lauda che si può laudare,
Ma non canta le vittime del verso.
(OL, Le laudi)

Come si vede, il valore strutturale della ricorsività fonica non viene
messo in discussione dal momento che le assonanze cadono comunque nei
luoghi previsti dallo schema rimico (ABAB ABAB CDE CDE per Damasco
e ABBA ABBA CCD CCD per Le laudi): anzi, nelle Laudi Zena rincara
l’omofonia estendendola anche ai suoni pretonici (lauri: flauti: laudi) otte-
nendo effetti paronomastici.

Ma il maggiore impegno virtuosistico di Zena si concentra – e non solo
nei sonetti – nella punta del verso: la sua « scaltrita tecnica della rima » 23 lo
conduce a porre, nella zona più vistosa del verso, forestierismi, nomi propri
esotici e parole grammaticali, esasperando, da un lato, certe intemperanze
del Boito di Re Orso e anticipando nettamente, dall’altro, « una tendenza
che attraverso Gozzano arriva al Novecento » 24. Spiccano ad esempio gli
esotismi plurilingui in rima tra loro 25:

———————

23 BOZZOLA 2016, p. 67. Sulle rime zeniane si veda anche SOLDANI - MAGRO, pp. 164-167.
24 BOZZOLA 2016, p. 67.
25 Secondo Gian Luigi Beccaria, Zena nelle Poesie grigie anticipa i crepuscolari facendo

rimare clic clac : frac, café chantant : chez Brébant, cric : chic (BECCARIA 1993, p. 720 n).
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Idris, Mahmud, Adam
Fermano il Presidente –
Fermerebbero il tram
Idris, Mahmud, Adam! –
Gridando in tre: selam,
(PE, I moretti, vv. 25-29)

Attraverso le grate
del reo musharabì

Quante fulminee occhiate
Di prigioniere Urì!
(PE, Rondò, vv. 1-4);

oppure in rima con onomatopee:

Diavolo! al primo piano,
Piano piano
D’un balcon, se non erro,
Sento un ferro
Che fa cric.

Dietro alla gelosia
Chi mi spia?
Perché fa capolino
Quel visino
Così chic?
(PG, Palinodia grigia, vv. 51-60);

e, se terminano in consonante, le rime con parole grammaticali o non se-
manticamente pregnanti sono perfette per rimare coi forestierismi:

Non fu concesso mai ad
Anima viva di mirare il
Suo volto; come Djamil
Si nascondeva a Bagdàd
(OL, La maschera di ferro, vv. 29-32)

Finché scocca l’ora del
Five ò clok: scende dal yacht,
E sul Vomero all’Hôtel
Torna in groppa ad Astaroth
(OL, Entrata di maschere, I. Miss Bob, vv. 17-20);

come d’altra parte le rime in tmesi:
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Con qualche agile zig-
zag di Mendhelssonn e Cho-
pin e Schubert e Grieg
Interpreti a sghimbescio;
(OL, Giochi di prestigio, vv. 7-10).

La conferma della vocazione zeniana alla deformazione formale per ec-
cesso e per accumulo, al fine di épater les lecteurs in coerenza con un tratto ti-
picamente scapigliato, si ritrova infine in Olympia, quando, nella stessa poesia,
possono occorrere rime con parole grammaticali (il), con forestierismi (sp. al-
guazil ‘guardia, gendarme’; ingl. bill ‘sanatoria’), con nomi propri segmentati
(Scheril-lo), e quando anche una normale apocope consonantica (stil) in
odor di ode-canzonetta sembra sospesa sul vuoto come un trapezista:

Non dimentica mai l’il
Un autor che si rispetta;
A ogni nome un alguazil
Corre innanzi, da staffetta.

Il De Amicis, il Rovetta,
il Marradai, lo Scheril-
lo… Un autor che si rispetta
Non dimentica mai l’il.

Non c’è indulto, non c’è bill
Che d’infrangere permetta
Questa regola di stil.
– Oh! Mi pigli una saetta!
Garibaldi accetta l’il?
(OL, Nuova pioggia di salti mortali, XVIII).

Insomma, Zena imprime su tutti gli istituti della poesia (forme metri-
che, versi, rime) la sua personale visione, capricciosa e iperbolica. Opera
sulle forme metriche come un ingegnere sul materiale da costruzione: le
sottopone a prove di carico, a torsioni, a schiacciamenti, per saggiarne la re-
sistenza all’usura e la resilienza agli urti dinamici. Porta all’estremo grado di
sopportazione le inquietudini metriche di Praga, Boito e Camerana, inocu-
landovi la lezione dei parnassiani ed estremizzando a suo modo le posizioni
di Banville: il ricco campionario di infrazioni alla tradizione rinvenibile nelle
sue poesie è quindi un chiaro indicatore di incipiente dissoluzione degli
istituti della metrica, ma la sua parodia tecnica non è finalizzata al polemico
svuotamento della forma o all’eversione dei metri: in lui la deformazione as-
sume i caratteri di un divertissement tutto interno ad una posizione di poetica
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che considera la letteratura come gioco colto, come esercizio di bravura con-
dotto su contraintes negoziabili ma non eliminabili, di cui è esempio lampante
il code-switching spinto di Pariginata. Alessandra Briganti ha osservato, a ra-
gione, che « l’instancabile lavoro di sperimentazione metrica implica in realtà
un fenomeno di ‘conservazione’ »; ma meno lecito sembra dedurre che « la cri-
si in atto dei metri e delle rime tradizionali impegna lo Zena nella direzione di
una restaurazione delle forme metriche più usurate » 26, perché tutt’altro che
usurato è, per l’Italia, il triolet e perché l’inesausto lavorio sul sonetto più che a
una restaurazione somiglia a un vigoroso restyling, alla moda di Parigi.

3. Osservata nei minuti fatti di fonetica e morfologia, la lingua di Zena
presenta una sostanziale depressione dei fenomeni di marca specificamente
poetica a favore di opzioni più vicine alla lingua media. Rari gli scempia-
menti latineggianti come fabri (OL, Alta scuola) o imagine (PG, Sganarello
poeta) e le grafie antiche come avoltoio (PG, Hotel de la Pension Anglaise),
scarsi i monottonghi tradizionali come novo (in PE e OL, ma sempre col
dittongo in PG) o core (solo in OL) ed esigue le forme sincopate (merto,
spirto, opra). Zena insomma, per usare le parole di Serianni, « non [è] certo
corrivo di fronte ai poetismi della tradizione » 27. Sono invece frequenti le
tradizionalissime apocopi postconsonantiche, favorite sia da ragioni di
computo sillabico, soprattutto per i versi brevi, sia dalla necessità di avere
uscite ossitone per i componimenti di tipo canzonettistico.

Quanto alla morfologia, oltre alla preferenza per le grafie unite delle
preposizioni articolate (pel, col), va segnalato che il pronome ei per ‘egli’
non è del tutto sbandito (PG, Giacosiana; PE, Gorghis Uarka; OL, I Cam-
panologhi) sebbene sia più interessante l’uso di lui e lei come pronomi sog-
getto: « Lui talor di soppiatto sfiora alla sua sposa / i capelli » (PG, Al-
l’Acquasola, vv. 22-23), « Lei mi fissava tenendo sul petto / giunte le mani »
(PG, Secondo viaggio, v. 10), « Lei si aggiusta i panneggi del vestito » (PG, Il
tunnel, 9). Quanto ai verbi, l’assenza di uscite in -a per la prima persona
dell’imperfetto è compensata dal ricorso agli imperfetti senza labiodentale
per le terze e seste persone -ea/-ia, -eano/-iano, la cui vitalità è soprattutto
legata all’opzione zeniana per il metro regolato. Infine si rilevano alcuni

———————

26 BRIGANTI 1974, p. 8.
27 SERIANNI 2009, p. 77 n.
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passati remoti poetici, festi ‘facesti’ (PG, Pulcinella, v. 24), e sincopati, in-
nalzâr ‘innalzarono’ (PG, Questione d’arte, v. 58).

Se dunque è vero che, in generale, la lingua poetica di Zena deprime
l’arcaismo, è da sottolineare però che spesso l’armamentario tradizionale viene
assunto come materiale di secondo grado per innalzare il tono del dettato, con
intenti dichiaratamente ironici o parodistici: si pensi ad esempio all’enclisi li-
bera in un componimento delle Poesie grigie come La cena (serpeggiommi, v.
46 e ottenebrossi, v. 51), utile a caratterizzare il racconto comico degli effetti di
una sonora sbronza, oppure ai poetismi (ei, pria) di Costume Pompadour ri-
chiamati quasi per osmosi dalle allusioni maliziosamente irridenti al galante
‘Setteciuento’, per dirla con Arbasino; ma si pensi soprattutto a Olympia, rac-
colta fondata in gran parte sulla caricatura, in cui l’arcaismo (o il dantismo)
lessicale è il travestimento che maschera lo sberleffo, come nel Corale france-
scano in cui si affollano alma, castitade, speme, umilitade, povertade.

Se dal punto di vista fonomorfologico possiamo rilevare una sostan-
ziale depressione dei tratti tipicamente poetici a favore di opzioni più vicine
alla lingua d’uso, il lessico è senza dubbio il settore più movimentato della
lingua poetica di Zena, tanto che Alessandro Varaldo osserverà: « Non si
poteva rimproverare a Remigio Zena quella che si rimprovera a troppi lette-
rati povertà di vocabolario » 28. Sgombrato il campo dalle parole della lirica e
dai doppioni come aere e desio, la cui presenza, come si è visto, oltre che es-
sere « nettamente minoritaria » è « spesso un segnale ironico-parodistico » 29,
nelle sue « indiavolate » forme metriche – l’aggettivo era stato usato da Raf-
faello Barbiera per Le Pellegrine e da Tito Marrone per Olympia 30– Zena
versa una materia linguistica fluida e incandescente, in cui al codice della
tradizione vengono aggiunti, in dosi massicce, ingredienti nuovi come le
parole straniere, i neologismi, i termini tecnici, gli aulicismi e gli arcaismi
preziosi (fleto, sterquilinio) – motivati da quella sublimazione all’introrso,
individuata da Nencioni in Carducci, che opera in direzione di una rilatiniz-
zazione del lessico 31 –, le forme colloquiali, i nomi propri, le onomatopee
(cri-cri in PG, Sganarello poeta, v. 44), impiegati in dosi massicce nella cucina

———————

28 VARALDO 1917, p. 14.
29 DE VENTURA 1994, p. 258.
30 BARBIERA 1894, p. 74 e MARRONE 1906.
31 NENCIONI 1987, in particolare pp. 292 e 306.
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del poeta istrione, perfetto alter ego di un io biografico pragmatico e ligio al
dovere di magistrato.

Per l’uso dei forestierismi, Zena può essere considerato un crocevia tra
Boito, Praga e Stecchetti, il plurilinguismo a fini satirici di Gian Pietro Lu-
cini e la mimesi del parlato borghese dei Crepuscolari. Frequenti i prestiti
integrali dal francese, molti di questi rinvenibili nelle Poesie grigie, comprese
intere locuzioni o citazioni d’autore: bouquet, café chantant – databile 1880 e
l’attestazione zeniana è probabilmente la prima in versi italiani –, dessert,
gommeux ‘zerbinotto, gagà’, e marron-glacé. Dal linguaggio economico arri-
va chèque (OL), mentre una notevole infarcitura bilingue presenta il sonetto
Pariginata 32, in cui italiano e francese si alternano senza intaccare il piano
del discorso, in un orchestrato code-switching della chiacchiera galante:

Mezzanotte! fouett’cocher, clic clac!
Due tortorelle del cafè chantant

Con sei gommeux, cravatta bianca e frac,
Se ne vanno a cenare chez Brèbant.

Champagne e gargarismi di cognac,
Tartufi, ostriche e tutto il bataclan;
Al dessert un’arietta d’Offenbach,
Poi per bouquet un passo di cancan.

Così dopo un duello – affaire de femmes –

Due mariti e i padrini, avec ces dames,
Fanno la pace: embrassons-nous, Folleville!

Sonnez, sonnez les cloches de Corneville,
Sonnez pour nous le joyeux carillon...
E tutti in coro: Digue, digue, don!
(PG, Pariginata).

Anche i prestiti dall’inglese sono ben presenti e concentrati soprattutto
nella raccolta Olympia: bull-dog, clown, clubs, grog, lunch. Dal lessico setto-
riale dell’economia e del diritto proviene bill (Stretta finale, v. 39), anche
nella locuzione bill d’indennità, registrata da Panzini nel suo Dizionario mo-
derno con il significato di ‘sanatoria concessa a un parlamentare che abbia
compiuto per necessità un atto illegale’ 33; dall’ippica, box ‘stalla del cavallo’,

———————

32 Si veda DE VENTURA 1994, p. 262.
33 PANZINI 1905, p. 49.
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groom ‘giovane che accudisce i cavalli’, jochey ‘fantino’ e turf; dalla naviga-
zione da diporto, cat-boat e yacht.

La libertà di trattamento cui Zena sottopone il materiale lessicale allo-
geno è ben testimoniata dalle quartine seguenti:

Tutti muti: quel bull-dog
Che sarebbe appunto il groom,
Che lo tenti non c’è grog
Né di shilling né di rhum.

Ma Miss Bob col fido James
Non è più al Grand Hôtel Ritz,
Lasciò Napoli per Ems,
Non so bene, o per Biarritz.
(OL, Entrata di maschere, I. Miss Bob, vv. 77-84).

Del tutto inusuale per la poesia è, infine, il grande numero di esotismi
africani introdotti sia a fini di realismo (gli oggetti di cui si parla), sia a fini
di suggestione fonica-evocativa di una realtà lontana e sconosciuta. I sog-
giorni di Gaspare Invrea a Massaua come avvocato fiscale presso il Tribu-
nale Militare, ispiratori del nucleo più importante delle Pellegrine cioè la se-
zione Idumea – che nei manoscritti conservati alla Società Ligure di Storia
Patria aveva il titolo ben più perspicuo di Massaua –, favoriscono l’ingresso
in poesia di « termini e locuzioni indigene, toponimi e antroponimi » 34 sco-
nosciuti sì ai dizionari ma non ai lettori dei resoconti sulla vita della colonia
italiana, pubblicati regolarmente sui maggiori quotidiani dell’epoca come il
« Corriere della Sera » 35, a dimostrare una certa opzione per una poesia
‘giornalistica’ che è forse l’aspetto più vistoso del realismo dello Zena. Dalle
Pellegrine citiamo: angaréb ‘letto’, barambaras ‘capo abissino’, dura ‘pianta
della famiglia delle Graminacee’ che Panzini registrerà nel Dizionario mo-
derno come voce « assai nota al tempo delle guerre d’Abissinia » 36, effendi
‘titolo onorifico turco’, fellàh ‘contadino’, futa ‘ampia veste’, pankal ‘venta-

———————

34 DE VENTURA 1994, p. 267.
35 A titolo di esempio si leggano gli articoli Il tradimento di Kantibai Aman e La ribel-

lione di ras Alula contro ras Magascia usciti sulla prima pagina del « Corriere della sera » del 24-
25 ottobre 1889: si incontreranno molti esotismi (nomi di oggetti, toponomastica e onoma-
stica) accolti da Zena nei suoi versi.

36 PANZINI 1905, p. 145.
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glio a soffitto’ (di cui si ricorderà Gozzano per Miss Ketty) 37, ras ‘autorità
locale, sotto il negus’.

La ben nota coazione zeniana all’accumulo agisce anche con l’onoma-
stica esotica, producendo un affastellarsi che mima la babelica incomprensi-
bilità della lingua straniera, sfiorando quasi il non sense:

Alì Dossal, Abdalla
Serágg, Amán El Bâr,
Alì Hamud Gusmalla,
Alì Nur, Hagg Omâr,

Mohammed Bazarà,
Hedára, Ahmet El Gul....
Par d’essere a Stambul
Verso Kassim-Pascià,
(PE, Sulla banchina del porto, III, vv. 1-8).

Forse Enrico Panzacchi pensava anche a questi esiti quando, nel famo-
so intervento dal titolo Le vicende della lirica nostra, uscito sulla «Nuova
Antologia» del 15 dicembre 1894, immaginando di sottoporre alla lettura di
«uno studioso solitario, uno di quei bizzarri spiriti che riparano in mezzo ai
libri vecchi dalla compagnia degli uomini nuovi», «alcuni volumetti di liriche
pubblicati in questo ultimissimo tempo», osservava:

Quando si dice leggere, s’intende andare innanzi di seguito per parecchie pagine. Non
saranno dunque né Le Pellegrine, di Remigio Zena, né Il libro delle figurazioni ideali, di
Gian Pietro Lucini o altro somigliante, perché il nostro uomo, vista la scoraggiante dif-
ficoltà del linguaggio, richiuderebbe subito e tornerebbe ai suoi vecchi libri 38.

A conferma del sostanziale antipurismo di Zena si consideri che quasi
tutte le parole straniere accolte nei suoi versi non sono adattate al sistema
fonomorfologico italiano, sebbene a volte si registrino alcune incertezze di
grafia (wischey per whisky, five ò clok per five o’clock e jochey per jockey), e
non vengono accompagnate da note esplicative, tranne qualche rara ecce-
zione come nel caso di ghis (PE, I moretti, v. 15), voce del dialetto massauino

———————

37 Su pankal/panka si veda MANFREDINI 2017, in particolare p. 26.
38 PANZACCHI 1894, p. 609. E, sempre a beneficio dell’ipotetico « studioso solitario »,

Panzacchi contrapponeva ai reprobi Zena e Lucini le « liriche assai bene leggibili e intelle-
gibili » delle Myricae di Giovanni Pascoli, delle Reliquie di Luigi Pinelli e dei Bordatini di
Severino Ferrari.
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che significa ‘va’ via!’. Ma antipuristica è anche la larga accoglienza offerta ai
neologismi: zigzagare (PG, Palinodia grigia, v. 2), tatuare (PG, Da Salerno,
v. 128) e organetto di Barberia/organino di Barberia (PG, Stretta finale, vv.
4-5 e 19-20), con tutta probabilità prima attestazione in versi italiani, con
un anticipo di due decenni rispetto all’occorrenza in Armonia in grigio et in
silenzio (1903) di Corrado Govoni 39; e ai tecnicismi del linguaggio medico
come podagra (PG), vaiuolo (PG), difterite (PG), coerenti con il macabro di
derivazione scapigliata, e a quelli della geofisica come ondulatorio e sussulto-
rio, usati in senso figurato e straniato per descrivere gli spasmi che precedo-
no il vomito: « Ondulatorio, / Sussultorio / Nel corpo un movimento / Io
mi sento, / Che sarà? » (PG, Palinodia grigia, vv. 81-85).

Da un autore che sceglie di chiamarsi Zena, ossia ‘Genova’ in genovese,
ci si aspetterebbe una maggiore attenzione al dialetto. E invece, a parte
qualche coloritura toscana qua e là (grullo in PG; a macca ‘a iosa’ in OL),
una voce napoletana (guaglioni in PG) e qualche battuta in veneziano (« Sior
Pompeo, no ’l xe più quelo » in OL), nei versi di Gaspare Invrea il dialetto
sostanzialmente non c’è. La lingua della poesia di Zena è saldamente italia-
na, sia pure allegramente inoculata di parole straniere di tutti i tipi, di ono-
matopee e di nomi propri. Per questo diventa difficile, in assenza di pater-
nità esplicite, attribuire all’Invrea le dodici stanze più congedo di Zena del
1878. Canson, testo in genovese, stampato anonimo e senza data presso la
Tipografia dei Sordo-Muti. Fu Elisa Vivaldi, nella sua tesi di laurea pubbli-
cata nel 1930 a cinque anni dalla prematura morte, a inserire la Canson tra i
testi zeniani, sebbene, in precedenza, non l’avessero menzionata né France-
sco Poggi, segretario generale della Società Ligure di Storia Patria, nel suo
importante necrologio dell’Invrea ricco di notizie bio-bibliografiche, né
Alessandro Varaldo che, come Poggi, conobbe Zena personalmente. Nei
manoscritti che gli Eredi hanno donato alla Società Ligure di Storia Patria
nulla consente di collegare Gaspare Invrea alla Canson; inoltre l’opuscolo
anonimo oggi conservato nella Biblioteca della Società sembra proprio non
provenire dai libri del lascito di Gaspare Invrea. Che si trattasse di un’attri-
buzione errata erano assolutamente convinti Matilde Dillon e Franco
Contorbia, curatori della mostra del 1980 « Remigio Zena – Documenti e

———————

39 In prosa le varianti organo/organino/organetto di Barberia compaiono sin dagli anni
Cinquanta dell’Ottocento e nei romanzi di Vittorio Bersezio e Francesco Domenico Guer-
razzi (fonte: Google Ricerca Libri).
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immagini »; di parere opposto invece Sergio Campailla che, nel 1985, ha soste-
nuto l’autorialità della canzone in dialetto, individuando segnali ideologici e
testuali che la rendevano a suo avviso compatibile con l’arte dello Zena. Ma, in
assenza di conferme provenienti da testimonianze epistolari di familiari o ami-
ci, appare più prudente non annoverare la Canson tra i testi zeniani.

Un ultimo aspetto del lessico della lingua poetica di Zena si lega stretta-
mente a quello stile sciolto e colloquiale che l’autore perfezionerà nel roman-
zo La bocca del lupo (1892) e che trova anticipazione nelle numerose espres-
sioni idiomatiche presenti in particolare nelle Poesie grigie: lungo e disteso, rut-
tare sulla faccia, cascare giù, alzare il gomito, star su, fare il chilo, piangere come
un vitello, avere buon gioco, non stare più nella pelle; alle quali vanno aggiunte
costruzioni tipiche dell’oralità trascurata (« Chi ce la paga al mio piccin la fie-
ra? », Nei mesi di Dicembre e di Gennaio, v. 27) e citazioni di proverbi (« E re-
sto come il celebre / piffero di montagna … », Stretta finale, v. 37) che finisco-
no per abbassare notevolmente il registro di un dettato che si àncora alla realtà
anche attraverso la larga presenza dell’onomastica, destinata a diventare in
Olympia addirittura pervasiva come mostrano le quartine seguenti 40:

Francesco Pastonchi, Arturo
Graf, Guido Mazzoni, un tale
Remo o Romolo Prati, il quale
Sarebbe il capo tamburo,

———————

40 A proposito di Olympia e della sua ossessione onomastica, Francesco Poggi ha scrit-
to: « È un poema satirico dove l’Invrea mette in caricatura tutti i letterati e parecchi degli arti-
sti del tempo, non che le imprese giornalistiche di alcuni di loro, come quelle della Cronaca

bizantina, del Nabab, ecc.; fuoco d’artifizio che intontisce ed abbacina; caleidoscopio attraver-
so il quale passano le figure degli scrittori contemporanei italiani dai più noti ai più umili, spe-
cialmente di quelli sollevati sugli scudi dalle gazzette ovvero sostenuti e favoriti secondo egli
crede da cricche letterarie e politiche: Ojetti, Emilio Treves, De Amicis, Giulio Orsini, il
glottologo prof. Trombetti, Trilussa, Achille Tedeschi, Pascoli, Alfredo Baccelli, Panzacchi,
Fogazzaro, Colautti, Novaro, Giulio De Frenzi, Corrado Ricci, Luca Beltrami, Arturo Graf,
Ferdinando Martini, Giannino Antona Traversi, Romussi, Pascarella, Rastignac, Luigi Arnal-
do Vassallo, Domenico Oliva, Pastonchi, Marinetti, Serao, Deledda, Molmenti, Pica, Barrili,
l’abate Murri, Arrigo Boito, Franchetti, Mascagni, Leoncavallo e tanti altri. Ai maggiori,
D’Annunzio e Carducci, dedica intieramente alcuni componimenti dell’opera. La quale è pie-
na di allusioni, di riferimenti, di richiami, di sottintesi che al momento della pubblicazione
avevano per la maggior parte dei lettori un significato, ma che presentemente riescono oscuri,
enigmatici e spesso inintelligibili. Per uso dei lettori presenti e più per i futuri sarebbe neces-
sario un largo commento » (POGGI 1919, pp. 150-151).
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Ugo Ojetti, Lorenzo Stecchetti,
Giuseppe Chiarini, Giacinto
Stiavelli (insomma un variopinto
Battaglione di spiriti eletti)
(OL, La Maschera di ferro, vv. 5-12).

Accanto alle movenze colloquiali e ai toni conversevoli 41, Zena non ri-
nuncia a sfruttare alcuni tratti sintattici tipici della tradizione poetica come
l’ordine marcato delle parole, utile per innalzare il dettato anche a fini scher-
zosi e coadiuvare la ricorsività fonica nei versi brevi. Frequentissime l’an-
teposizione dell’aggettivo e l’anastrofe (« […] Sgangherate / D’un elegante
crocchio / Non odi al mio indirizzo le risate? »: PG, Sganarello poeta, vv. 109-
111) mentre appartengono a soluzioni più moderne la frase nominale, che si
stava istituzionalizzando in poesia proprio tra Otto e Novecento 42:

Tuffi, salti mortali,
Un intreccio, una ruota
Di gambe e braccia, insomma
Gli eterni carnevali
Della nostra riviera.
(PE, I moretti tritoni, vv. 11-15)

Un colpo, un urlo.
(OL, Domino rosso, v. 1),

e la sintassi franta, a ricalco della dannunziana Pioggia nel pineto, sia pure
con una certa dose di esasperazione:

È finito. Anche tu
Piangi? È finito. Ed ora
Attacca un valzer. Bene.
Non pensiamoci più
(L’Organetto, vv. 14-17) 43.

Degni di nota, infine, i significati prodotti da accostamenti peregrini e
dagli scambi di dati percettivi, in linea con la ricerca scapigliata e simbolistico-

———————

41 A questo proposito si ricorderà il giudizio di Benedetto Croce sulla poesia di Zena, la
quale, per « il tono stesso, in cui è ritmata, le assegna subito il grado di conversazione in ver-
si » (CROCE 1936, p. 342).

42 BOZZOLA 2014, p. 373.
43 È una delle poesie pubblicate in VARALDO 1930, pp. 379-391; ora in ZENA-BRIGANTI

1974, pp. 489-490.
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decadente: come già evidenziato da Bozzola, in Nigra nox (PE), abbiamo
una sinestetica afa di velluto (v. 5) e un cielo che « sbadiglia ogni minuto /
lividi lampi in giro » (vv. 7-8), con richiamo ai fanali carducciani che, nel-
l’ode Alla stazione, sbadigliano la luce sul fango 44. L’antropomorfizzazione,
frequente in Pascoli come « spostamento proiettivo da uno stato psichico
all’oggetto della rappresentazione » 45, sarà poi tipica delle predilezioni im-
maginose dei simbolisti, del Marinetti francese e di un poeta ‘miliardario
della fantasia’ come Farfa 46.

4. Quest’ultimo accenno al Futurismo offre l’occasione di richiamare le
parole dello studioso che forse per primo ha attribuito a Zena l’aggettivo
futurista, ossia Luigi Baldacci. Nel profilo critico-biografico preposto ai testi
zeniani accolti nell’antologia Poeti minori dell’Ottocento, egli afferma che
Zena è « potenzialmente futurista in duplice senso: nel precorrere i tempi e
nelle esperienze singolarmente affini a quelle che saranno della poesia cre-
puscolare, palazzeschiana e più propriamente futuristica » 47. In effetti, con il
suo sperimentalismo metrico Zena procede in parallelo e non a rimorchio
dei parnassiani e dei simbolisti francesi, ma è anche vero che mai Zena ha
tentato i territori del verso libero o abbandonato la rima: il suo sperimenta-
lismo non è eversivo nelle intenzioni, è esercizio di bravura, di perizia tecni-
ca, condotto con lo sguardo sornione di chi ha attraversato il romanticismo
e ne ha compreso la lezione dell’ironia e del grottesco. Precursore, più che
futurista, Zena lo è per le spericolate e giocose incursioni nel lessico – niente a
che spartire con il vocabolarismo prezioso di D’Annunzio – e per quella
totale mancanza di atteggiamento puristico che spinse il critico letterario
Dino Mantovani a concludere, recensendo nel 1901 il romanzo L’apostolo,
che « Lo Zena non aspira certamente ad entrare nell’Accademia della Cru-
sca » 48. Da precursore, poi, è l’apertura di credito alle parole della prosa,

———————

44 BOZZOLA 2014, p. 387 e n.
45 Ibidem.
46 Sui procedimenti di antropomorfizzazione attuati da Farfa nella raccolta Noi miliardario

della fantasia (Milano 1933), si veda MANFREDINI 2009. A spendere la parola miliardario per Zena
fu Varaldo: « [Zena] Miliardario di rime e domatore del verso » (VARALDO 1917, p. 14).

47 BALDACCI 1958, p. 1906.
48 MANTOVANI 1901, p. 2.
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unita alla profonda consapevolezza dell’impraticabilità storica di un lessico
letterario separato, di cui però ci si poteva continuare a servire per ottenere
effetti di distanziamento o canzonatura: due acquisizioni tipicamente cre-
puscolari che in Zena, però, non approdano a modi sentimentali. E, infine,
precursore Zena lo è per la visione teatralizzata e funambolica della parola
poetica che, in certi esiti, prelude a Palazzeschi, soprattutto laddove l’esibi-
zione si trasforma in caricatura grottesca.

Nonostante tutto, però, siamo ancora lontani dalla ‘fine dei modelli’ e
Zena rimane al di qua del discrimine del Novecento. Per formazione e per
ideologia egli non può e non vuole giungere alla messa in discussione radi-
cale dell’autorità, al rifiuto di ogni ‘archìa’ 49, per quanto i valori della pole-
mica sociale o del lirismo, tipici della poesia ottocentesca, vengano sdegno-
samente rigettati in favore di un disimpegno tanto programmatico quanto
esteticamente e ideologicamente connotato 50. Da vero manierista, Zena la-
vora in costante appoggio ai modelli, sebbene dopo Baudelaire e Verlaine
non si tratti più di perpetuarli ma di torchiarli, di metterli alla gogna, di
portarli a un passo dallo schianto. Per questo, le parole d’ordine dell’inno-
vazione poetica tra Otto e Novecento – l’abbandono della rima e l’adozione
del verso libero – fuoriescono dall’intento zeniano: il suo è un operare stre-
nuamente « entro le forme offerte dalla tradizione ma variandone capriccio-
samente gli schemi fino a rivoluzionarne la funzione » 51. Lavorando di se-
condo grado sulla letteratura, vista come deposito di forme storiche, e sulla
realtà, intesa come campionario di cose immodificabili ma spurie e dunque
passibili di deformazione, Zena consolida la sua idea di prassi letteraria co-
me aristocratico gioco sociale, come attività da praticarsi regressivamente en
travesti, sotto pseudonimo. Non è la crepuscolare ‘vergogna della poesia’
ma l’emarginazione – per Zena, costitutiva – della poesia dalla società.

Ma guai ai ciarlatani! Se, al fondo, egli rimarrà fedele per tutta la vita allo
spirito che aveva animato il gruppo di amici che si erano ritrovati intorno al

———————

49 Il tema è sviluppato in SANGUINETI 2001, in particolare a pp. 200-201.
50 Si pensi ad esempio al sonetto delle Poesie grigie dedicato a Lorenzo Stecchetti, colpe-

vole, agli occhi di Zena, di aver asservito la poesia alla politica, preconizzando il giorno rivolu-
zionario in cui per le strade « proromperà l’esercito ribelle »: « Non predirlo quel giorno; sei
poeta / e il ramoscel di Venere ti basti, / il ramoscel che adori e che scambiasti / col falso can-
nocchiale del profeta » (vv. 1-4).

51 BRIGANTI 1974, p. 8.
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periodico « Frou-Frou » 52 per parlare con ‘serio’ diletto di letteratura e di
sport, l’arte per Zena è « il dominio di un’alchimia formale » 53, è padronanza dei
mezzi espressivi, maestria tecnica e abilità, applicazione rigorosa di una ferrea di-
sciplina: solo così si possono battere in cerchi e inanellare tra loro, come scrisse
Lucini riferendosi proprio all’Invrea, strofe « d’aggemina e di niello » 54.

Nel tempo in cui « On n’entends plus que le râteau / de la roulette et
de la banque » 55, il marchese Gaspare Invrea osserva lo svilimento della let-
teratura asservita al mercato editoriale e le miserie del mondo letterario, fa-
tuo e cupido come il resto della società, e sceglie di rinnovare le prodezze
del saltimbanco-acrobata di Banville – che con un salto vertiginoso sfondava
il soffitto del tendone per « rouler dans les étoiles » 56 – dando vita al causti-
co clown del circo letterario di Olympia 57, parente non stretto del senti-
mentale saltimbanco dell’anima palazzeschiano ma anch’egli « derisoria epi-
fania dell’arte e dell’artista » 58. Come tutti i clown, anche quello di Zena ha
l’aria di un guastafeste; ma, come ha scritto Starobinski, « l’elemento di di-
sordine che [il clown] introduce nel mondo è la medicazione correttrice di
cui il mondo malato ha bisogno per ritrovare il suo ordine autentico » 59.

———————

52 Notizie essenziali su « Frou-Frou. Cronaca di sport e di letteratura », periodico por-
tavoce del R. Yacht-Club italiano, in BECCARIA 1994, p. 233.

53 BALDACCI 1958, p. 1096.
54 LUCINI 1908, p. 628.
55 DE BANVILLE 1857; La Corde roide, vv. 14-15.
56 DE BANVILLE 1857; Le saut du tremplin, v. 60.
57 « Un maestro: è la parola. Remigio Zena fu un maestro, fu il nostro Banville. Miliardario di

rime e domatore del verso; ne sparse a copia rutilanti sonore perfette; lo foggiò come volle, funam-
bolescamente, capricciosamente da giocoliere, da menestrello, da improvvisatore: rima e verso saltel-
lavano scintillavano balenavano snelli e robusti, quadrati finiti chiusi, in belle strofe borchiate metalli-
che e pensose, sfaccettate e limate, e polite a l’arida pomice, e suscitatrici di sensazioni, e immortali. È
immortale il poeta che si rilegge, al quale si ritorna. Sapeva Remigio Zena salire in bigoncia per di-
scendere subito e con un lazzo burlar se stesso » (VARALDO 1925, pp. 229-230).

58 STAROBINSKI 1984, p. 39.
59 Ibidem, p. 131.
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Dall’abbozzo al macrotesto (tra le carte poetiche di Zena)
Marco Berisso
mberisso@unige.it

Il centenario zeniano sollecita, tra gli altri recuperi possibili, anche un
ritorno alla sua produzione poetica che ne rilanci la portata innovativa metri-
ca, linguistica e persino dal punto di vista macrostrutturale (pensiamo ad una
raccolta come Olympia, su cui appunto tornerò più oltre) 1. La mia inten-
zione in questa occasione è ripercorrere una minima tappa di questo percor-
so, quella relativa alle carte manoscritte di Remigio Zena pertinenti la sua
produzione poetica. Minima ma forse non inutile, se si tiene conto che
l’edizione a tutt’oggi di riferimento per la poesia zeniana, vale a dire quella
curata da Alessandra Briganti nel 1974 2, prendeva in considerazione solo la
tradizione a stampa dei singoli testi poi confluiti nelle tre raccolte edite dal
nostro, ma tralasciava completamente l’analisi delle carte manoscritte 3. I
materiali disponibili residui non sono purtroppo moltissimi: scarsissime le

———————

1 Sulle potenzialità innovative della poesia di Zena cfr. MANGIONE 1969 e soprattutto
l’intervento di Manuela Manfredini raccolto in questo stesso volume.

2 ZENA-BRIGANTI 1974. La silloge include le tre raccolte pubblicate in vita (Poesie grigie,
Genova, Tip. del R. I. de’ Sordomuti, 1888 [PG]; Le Pellegrine, Milano, Treves, 1894 [PE];
Olympia. Volteggi, Salti mortali, Ariette e Varietà, Milano, Libreria Editrice Lombarda A. De
Mohr, Antongini e C., 1905 [OL]) più un’appendice che include Zena do 1878 canson (la cui
attribuibilità a Zena è tutt’altro che indiscutibile), Serenata (edita nel 1889 come opuscolo per
le nozze Elisa Brusco - Enrico Zunini: incidentalmente, è l’unica opera di Zena di cui oggi si
conserva copia tra i volumi di sua proprietà oggi rinvenibili presso la Società Ligure di Storia
Patria, ove sono appunto collocati la sua biblioteca – o almeno quanto ne residua – e i suoi
manoscritti) ed altri versi editi sparsamente in rivista o pubblicati postumi. Si tratta di
un’edizione meritoria pure se perfettibile: in particolare si rimpiange la scelta (probabilmente
da attribuire a ragioni editoriali oltre che ad un, chiamiamolo così, spirito del tempo) di non
rispettare assolutamente la mise en page dei testi, elemento che invece Zena cura con estrema
attenzione e a cui fornisce spesso un valore anche quasi semantico.

3 Nella sua nota la Briganti segnalava esclusivamente la presenza presso l’Archivio della
Società Ligure di Storia Patria di « ventiquattro fogli manoscritti di appunti autografi dello Zena,
contenenti frammenti di poesie poi pubblicate e qualche frammento non pubblicato » (ZENA-
BRIGANTI 1974, p. 53). La descrizione sembra rinviare al manoscritto attualmente segnato 33,
non però la consistenza, dal momento che esso contiene quattordici carte.
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tracce delle Poesie grigie e, come vedremo tra poco, delle Pellegrine abbiamo
in buona sostanza solo documentazione relativa alla prima sezione,
L’Idumea. Più fortunata invece la situazione per quel che riguarda Olympia,
di cui si conserva un manoscritto praticamente integrale che attesta una fase
prossima, anche se non coincidente, con quella della stampa.

Da una tale differenziazione del materiale consegue necessariamente
una parallela disparità delle possibili considerazioni: questo è quello che ap-
punto succederà negli appunti che seguiranno e che si propongono quindi
complessivamente come un primo scavo nell’officina poetica di Zena.

1. I documenti

Sono solo tre i manoscritti che riguardano la poesia di Zena e che sono
oggi accessibili presso la Biblioteca della Società Ligure di Storia Patria. Ne
do qui velocissima descrizione ricalcando quella fornita da Stefano Gardini.

ms. 1 = cart., cc. 225 scritte tendenzialmente solo sul recto, mm. 310 x 105 4.

Contiene, come specificato a c. 1, il testo integrale di Olympia. Varie
tipologie di carta e vari tipi di penna utilizzati nella stesura.

Il terminus ante quem è ovviamente il 1905, anno della pubblicazione
della raccolta: alcune carte potrebbero però essere anteriori anche di
circa dieci anni (cfr. più oltre).

ms. 33 = cart., cc. 14, scritte sul recto e sul verso, mm. 270 x 210.

Il manoscritto lega insieme a filo sette bifogli provenienti da un quaderno
di computisteria. Pur non essendoci prove che i singoli bifogli fossero
originariamente coesi, il fascicolo che ne deriva è stato utilizzato da Zena
senza soluzione di continuità in varie sessioni di scrittura, come attestano
diversità del ductus e della pigmentazione dell’inchiostro.

Il manoscritto è un brogliaccio che contiene, oltre a vari elementi che
potremmo definire, un po’ grossolanamente, grafici (monogrammi, di-
segni, ecc.: particolarmente interessante nell’ultima carta, 14v, il disegno

———————

4 Data questa particolarità dei manoscritti zeniani (sulle cui motivazioni mi diffonderò
spero a sufficienza tra poco), avviso che nelle citazioni da essi specificherò solo i casi sporadi-
ci in cui un testo appare sul verso della carta.
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di un tavolo di roulette circondato da varie ipotesi di puntate e relativi
calcoli di vincite e perdite 5), a brani in prosa, a calcoli numerici e a elenchi
di varia natura 6, una serie di abbozzi di più poesie (bianche le cc. 13v-
14r). Tra queste si riconoscono alcune liriche di Poesie grigie, integre o
più spesso frammentarie, con reiterate stesure e rifacimenti e infram-
mezzate ad altre inedite: Questione d’arte (c. 1rv), In Job (cc. 1v-5r, c.
6r), Imbiancando la stecca (cc. 6r, 7rv), Chiesa di monache (8r), Il canto
dei pescatori (c. 10v), L’ultimo regalo, L’Assomoir, L’invito (c. 13r) 7.

Difficile stabilire un terminus ante quem, vista la disseminazione tem-
porale delle stesure che prima segnalavo: l’unico riferimento cronologi-
co possibile ante quem per quanto parziale rimane quindi il 1888 della
prima edizione di Poesie grigie.

ms. 55 = cart., cc. 69 complessive, scritte tendenzialmente solo sul recto,
mm. 305-105.

La fascetta originaria recita l’intestazione « Poesie costituenti la 1a parte
del volume “Le Pellegrine” ». In effetti il manoscritto include buona
parte (venticinque su trentuno) delle poesie che costituiranno
L’Idumea, prima sezione della raccolta del ’94. Come già per il ms. 1, si
nota una certa varietà nelle tipologie della carta e delle penne utilizzate.

Il fascicolo è formato sostanzialmente da quattro sottounità.

La prima sottounità, conservata entro un protocollo moderno a righe
con segnatura « MS. 55 / PAG. 2 » e timbro della Società Ligure di Sto-
ria Patria, è costituita da due carte n.n. e contiene le poesie La Barca e
Dedica 8.

———————

5 La passione per la roulette lascia traccia in Rouge et noir (PG, 78).
6 Segnalo come notevoli l’annotazione Dualismo 18 Mummia 12 Torso 14 Georg 14 che

si legge a c. 1v, con il  rinvio a quattro poesie di Arrigo Boito (Dualismo, A una mummia, Un
torso e Georg Pfecher) per ciascuna delle quali Zena annota il numero complessivo delle stro-
fe.; un elenco di titoli di opere, teatrali o narrative, dello stesso Zena a c. 8v; un elenco di to-
ponimi a c. 10r.

7 Cfr. nell’ordine ZENA-BRIGANTI 1974, pp. 142-144, 125-129, 93, 107, 146-147, 94-95,
87-88, 93-94, 68-69.

8 Il titolo nel manoscritto è in realtà un altro (cfr. quanto detto più oltre).
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La seconda sottounità è formata da quattordici cartelle sciolte n.n. di
varia natura:

a) le cc. [1]-[2] sono un bifoglio intestato « Tribunale Supremo di
Guerra e Marina » che contiene due passi in prosa scritti, come de-
nunciato dal ductus diversissimo, in due momenti distinti;

b) le cc. [3]-[14], numerate originariamente a lapis rosso da 1 a 6,
contengono parte delle bozze in colonna del saggio di Zena Giovan-
ni Camerana 9 con parche correzioni autografe. Originariamente
coese, per l’usura si sono ormai divise in due parti. Sul retro di c. [8]
si legge: « non fosse che davanti il dio / ignoto insegnaile a pregare. Il
resto / verrà ». Sul retro di c. [11] si legge: « non fosse che appiedi del
dio ignoto / insegnaile » 10. Sul retro di c. [12] un abbozzo dei vv. 7-24
della sezione V di Damasco 11. Sul retro delle cc. [13]-[14], preceduti
da un’annotazione autografa, versi estratti dalla poesia Emancipazio-
ne di Giovanni Camerana.

La terza sottounità, formata da 52 cc., contiene appunto le poesie de Le
Pellegrine.

La quarta ed ultima sottounità è formata da una carta sciolta n. n. che
presenta sul recto vari abbozzi della sezione XIII di Damasco 12. Gli
abbozzi proseguono sul verso seguiti da altri abbozzi di una poesia che
non mi è riuscito di identificare.

Anche in questo caso l’unica datazione possibile è quella ante quem le-
gata alla pubblicazione della raccolta, ovvero, come si diceva, il 1894.

2. Come Zena copiava i propri testi poetici

Tra questi materiali mi occuperò per l’occasione solo dei mss. 1 e 55
(intendendo con questo la terza sottounità, quella più cospicua), che for-
mano un insieme coerente come tipologia testimoniale, visto che si tratta
sostanzialmente di copie in bella che attestano uno stadio avanzato dei testi

———————

9 Edito originariamente nel volume In Yacht da Genova a Costantinopoli, Genova, Ti-
pografia Marittima, 1887, poi raccolto in ZENA-VILLA 1971, pp. 79-105.

10 La lezione appiedi soprascritta a davanti cassato.
11 Cfr. ZENA-BRIGANTI 1974, p. 265.
12 Cfr. Ibidem, p. 270.
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presi singolarmente e, nel primo caso, anche del macrotesto entro cui sono
organizzati. Lascerò invece da parte il ms. 33, che con la sua conformazione
di zibaldone di lavoro, gli intrecci di prosa e poesia, il fitto sviluppo di va-
rianti e riscritture meriterebbe, da solo, un discorso intero e non semplice.

Ms. 55, c. 1r
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Prima di procedere, però, devo fare una breve premessa per cercare di
spiegare, nei limiti di quello che oggi si riesce ad intravvedere, come verosi-
milmente Zena assemblava (e il termine, come si vedrà, non è casuale) le
proprie raccolte di poesie. Ad una fase preliminare di verosimile prolifera-
zione di varianti e stesure del singolo testo (qual è appunto quello oggi do-
cumentabile dal ms. 33 13) Zena fa seguire la copia della singola poesia nella
sua stesura ritenuta ormai definitiva, o quanto meno prossima alla sua defi-
nizione, sul solo recto di quei mezzi fogli protocollo, di altezza variabile tra
i 270 e i 310 mm. 14 e larghezza anch’essa oscillante da un minimo di 100 a
un massimo di 110 mm. 15 Fogli che con la loro bizzarra apparenza oblunga
caratterizzano come una vera e propria marca autoriale i manoscritti in bella
copia del nostro.

Parlavo di “copia di singole poesie”, di pezzi che arrivano progressiva-
mente alla stesura definitiva conservando la loro indipendenza compositiva
originaria. Che proprio di questo si tratti è dimostrato dal fatto che ogni
poesia possiede, qualora l’estensione del testo superi la carta, una numera-
zione originaria (sempre nell’angolo in alto a destra, quasi sempre col nu-
mero parzialmente circondato da un tratto curvo) apposta con la medesima
penna che trascrive i versi, numerazione che riprende da capo per ogni sin-
gola lirica 16. Questo fa sì, insomma, che la singola poesia diventi una sorta
di tessera di mosaico trasferibile da un punto all’altro della macrostruttura
che la ospiterà senza che questo determini la necessità di moltiplicarne le
copie.

———————

13 Proliferazione che comunque non è sempre verificabile con pari intensità: per restare
al ms. 33, se i versi di In Job (o meglio di una parte sola del testo) vengono ripetutamente
scritti e cassati e nuovamente riscritti, includendo nel gioco di revisione aggiunte soprascritte
e a margine, i frammenti che occupano c. 13r sono sostanzialmente delle stesure già in pulito
(di cui, peraltro, sfuggono le ragioni che hanno presieduto alla copia).

14 Il solo ms. 32, contenente il racconto L’ultima cartuccia, arriva ai 330 mm.
15 Anche qui si registra un caso di oscillazione in eccesso, con i 115 mm della prima

unità del ms. 47, contenente la commedia Il Battesimo.
16 In qualche caso alla numerazione si aggiunge una specie di titolo corrente, sempre

nell’angolo in alto a destra.
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Ms. 1, cc. 19r-20r. (a destra in alto la numerazione originale delle carte)

Queste copie-tessera, chiamiamole così, pur essendo come dicevo un
punto di arrivo in cui la variabilità compositiva si congela nella forma che
Zena giudicava sufficientemente stabile, ammettono però la possibilità di
ulteriori varianti, talvolta contemporanee al momento della trascrizione,
qualche altra volta successive, come mostra la presenza di inchiostri diversi.
Il lavoro variantistico è, di norma, assolutamente sporadico e spesso del
tutto assente: ci sono casi però (e mi sembra interessante segnalare questa
particolarità, che rivela l’abilità tecnica dello Zena poeta che diventa facilità
compositiva al limite dell’improvvisazione) in cui l’autore all’ultimo mo-
mento decide di modificare qualcosa di quanto sta copiando in pulito. Se il
lavoro variantistico diventa particolarmente fitto (o se con i suoi interventi
fa vacillare l’impianto originario del testo, ad esempio cambiando il sistema
delle rime) o se si hanno quei ripensamenti in corso d’opera a cui accennavo
adesso, Zena rimedia alla situazione cassando la stesura rigettata e sempli-
cemente utilizzando il verso del medesimo foglio.
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Ms. 1, cc. 71r-v
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Sarebbe facile ironizzare sulla genovese parsimonia del marchese Invrea,
che sfrutta il foglio di carta sin dove possibile: facile e chissà, forse non del
tutto errato. Ma l’impressione è che questa procedura sia dovuta proprio
all’intenzione di conservare entro i limiti del possibile la trascrizione originaria
di ogni singola poesia, vissuta evidentemente come comunque definitiva (una
bella copia provvisoria, chiamiamola così, se si perdona l’ossimoro).

Una volta costruito il dossier delle singole microunità (a volte in tempi
cronologicamente, lo vedremo, anche molto distanziati) il nostro passa alla
costruzione del macrotesto: le tessere vengono posizionate a formare il mo-
saico e, proprio grazie alla loro indipendenza e addirittura autosufficienza, il
libro può definirsi per tentativi successivi spostando liberamente i testi da
un punto all’altro della sequenza sinché non trovano la loro collocazione
ideale. Collocazione che, una volta raggiunta, viene finalmente fissata in se-
quenza con l’apposizione di una numerazione progressiva che ne sancisce lo
status definitivo dal punto di vista macrotestuale. Definitivo o quasi, in
realtà: perché l’operazione di sistemazione può subire ulteriori rettifiche
nella serie, con un processo le cui tracce risultano dal sovrapporsi di nume-
razioni di pagine che vanno a sostituire quelle precedenti, cassate. Nei ma-
noscritti di cui parliamo si arriva in certi casi a tre diverse serie, segno che la
struttura del libro importa a Zena non meno (verrebbe anzi da dire ben più)
del singolo testo.

Questo procedimento avrà poi sicuramente trovato la conclusione del
proprio percorso nella confezione di un manoscritto definitivo destinato
alla tipografia: di questa fase, però, non c’è traccia (ovviamente, verrebbe da
aggiungere) tra i manoscritti zeniani. Perché va subito aggiunto (lo si dirà
più in dettaglio tra poco) che anche nel caso di Olympia le carte, che pure
sono fornite di frontespizio, pagine che indicano la partizione delle varie
sezioni e persino un elenco delle opere « Dello stesso autore » 17, non coin-
cidono con la stesura definitiva presentando non solo lezioni differenti ma
anche una organizzazione delle poesie almeno parzialmente diversa rispetto
alla stampa.

———————

17 Corredato dall’indicazione a lapis « Tutto maiuscolo » che parrebbe destinarlo alla
pubblicazione. Ma la presenza concomitante di correzioni e cassature ci dimostra che quello è
da ritenere un appunto in vista della copia definitiva da portare in tipografia.
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3. Da Massaua a L’Idumea

A maggior ragione sarà da ritenere provvisoria la struttura del ms. 55
rispetto a L’Idumea, sezione d’avvio delle Pellegrine. A partire addirittura
dal titolo stesso della serie, che parrebbe essere, a questa altezza compositi-
va, Massaua 18. Il manoscritto non presenta alcuna traccia di numerazione
continua, il che ne fa presumere, dato lo schema sopra illustrato, la provvi-
sorietà di costruzione: anzi, proprio per questo motivo le carte hanno su-
bito un inavvertito rimescolamento che ne ha, da un certo momento in poi,
sconvolto l’ordine. Prima di chiarire questo punto è però opportuno fornire
una descrizione del contenuto. Nella tavola che segue la seconda colonna
contiene il titolo della poesia come appare nel manoscritto, la terza il nume-
ro d’ordine e, dove diverso, il titolo che essa avrà nelle Pellegine 19:

Come si nota anche ad uno sguardo veloce, e pure tenendo conto delle
poesie assenti in questo manoscritto, la successione dei testi è assoluta-
mente lontana da quella definitiva. Naturalmente alcune sequenze identiche
o almeno prossime a quelle finali sono rinvenibili: 1-2, 11-12-13, 19-21-20
(in quest’ultimo caso tenendo conto di una minima inversione sulla cui
probabile eziologia dirò tra poco), 10-9 (abbinati tematicamente ma in or-
dine rovesciato rispetto alla stampa). Abbastanza dimostrabile, a mio pare-
re, è comunque almeno l’intenzione di Zena di raggruppare in un’unica serie
(sono i nn. 6-9) le ballate che poi nell’edizione definitiva finiranno invece
distribuite in punti anche molto lontani (nella sequenza del manoscritto re-
stano fuori dal gruppo solo le ballate 19 e 21). Per contro, a fronte di questi
blocchi tutto sommato razionalizzabili, risulta ad esempio scarsamente
comprensibile il distacco di 12 e 16, accomunate dal tema dei fanciulli abis-
sini e difatti, in Idumea, poste in immediata successione (7-8).

———————

18 La sezione non ha in realtà una vera intitolazione, ma l’indicazione Massaua appare
sopra il titolo in quattordici delle venticinque poesie che compongono il manoscritto.

19 Nella tavola faccio seguire da asterisco la numerazione di carte della prima sottounità
(la collocazione ad inizio sequenza è puramente convenzionale).
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Tav. 1

c. 1* 1 La Barca (14 Barca)

c. 2* 2 Massaua - Invio (1 Dedica)

cc. 1-2 3 Massaua - A Dogali (2 Dogali)

c. 3 4 Massaua - Rondò (11 Rondò)

cc. 4-6 5 Massaua - (Le portatrici d’acqua) (12  Portatrici d’acqua)

cc. 7-8 6 Massaua - Ballata dei poveri cani (13 Ballata dei poveri cani)

cc. 9-10 7 Massaua - Ballata degli affamati scioani (23 Ballata degli affamati scioani)

cc. 11-12 8 Ballata dei facchini progressisti (27)

cc. 13-14 9 Massaua - Ballata del pio desiderio (19 Ballata del pio desiderio)

c. 15 10 Vesperale (21)

c. 16 11 Paesaggio mattutino (20)

cc. 17-18 12 Massaua - I Moretti (7 I Moretti)

cc. 19-20 13 Il Kamsin (18)

cc. 21-22 14 Gorghis Uarka (canto funebre abissino) (15)

cc. 23-26 15 Sulla banchina del porto (25)

cc. 27-28 16 I Moretti Tritoni (8)

cc. 29-31 17 Massaua - Nella chiesa cattolica di Ras-
Madur

(30 Pasqua nella chiesa cattolica di Ras
Madur)

cc. 32-34 18 Massaua - Marcia Notturna verso
l’Abissinia

(6 Marcia notturna verso l’Abissinia)

cc. 35, 52 20 19 Massaua - Ballata della sabbia rossa (3 Ballata della sabbia rossa (Dopo Do-
gàli))

cc. 36-41 20 Massaua (Il “ferro di cavallo”) (16 Il “ferro di cavallo”)

cc. 42-43 21 Ballata in aspettativa del Municipio
futuro

(29)

cc. 44-45 22 La bella Dimitria (17)

cc. 46-47 23 Fresco Sogno (22)

cc. 48-49 24 Massaua - Alba Nox (10)

cc. 50-51 25 Massaua - Nigra Nox (9)

———————

20 A c. 35 il testo si ferma al v. 18 per poi procedere e concludersi a c. 52 (su questo cfr.
più oltre).
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Ma c’è un altro elemento paratestuale che dimostra abbastanza chiara-
mente, almeno a mio avviso, lo statuto provvisorio (e quindi, in qualche mi-
sura, ancora abbondamentemente casuale) dell’insieme, vale a dire il fatto
che le singole poesie siano nella loro stragrande maggioranza datate 21 e tutte
firmate, peculiarità, quest’ultima, incompatibile con la mise en page di un
volume. Questo elemento non trova infatti riscontro nell’altro manoscritto
di cui qui tratterò e rende quindi ancora più evidente l’indipendenza e
l’autosufficienza dei singoli testi.

L’insieme delle poesie è dunque ancora lontano dalla sua stabilizzazione
in serie. Questo è all’origine anche di alcuni incidenti che potremmo definire
in senso lato di fascicolazione (visto che in realtà non si dà nessun fascicolo
vero e proprio) e che paiono essere sfuggiti al momento della confezione del
testimone. A partire dalla poesia n. 18 si verificano infatti questi fenomeni:

a) una inversione che interessa le cc. 32-34 su cui è trascritta la la n. 18

(l’ordine corretto è 32-34-33);

b) la dislocazione della seconda carta in cui viene trascritta la poesia n. 19

dalla sede originaria addirittura alla conclusione del manoscritto, circa
venti carte dopo (è la attuale c. 52);

c) il rovesciamento sistematico delle carte in cui sono copiate le singole
poesie sino alla conclusione della sequenza, ovvero i nn. 20 (ordine cor-
retto: cc. 41-40-39-38-37-36), 21 (ordine corretto: 43-42), 22 (ordine
corretto: 45-44), 23 (ordine corretto: 47-46), 24 (ordine corretto: 49-48)
e 25 (ordine corretto: 51-50).

Nessuno di questi elementi è ovviamente imputabile sicuramente ad
un’azione dell’autore e potrebbe anzi essere conseguenza di un casuale rior-
dinamento delle carte collocabile cronologicamente in uno qualsiasi dei
momenti in cui si è articolata la storia del lascito manoscritto di Zena sino al
suo destino odierno. Trovo però sospetto che i fenomeni che prima ho se-
gnalato al punto c) si ripetano identici per ben sei poesie di seguito e che,
soprattutto, essi non consistano in una semplice inversione delle carte dalla
36 alla 51 (quale si verificherebbe, ad esempio, se qualcuno avesse letto la

———————

21 Non hanno una datazione le nn. 6, 7, 9, 12, 14, 15, 16, 18 e 22. La n. 20 ha una data-
zione che però viene successivamente cassata mentre alle nn. 17 e 19 la data viene aggiunta in
un secondo momento con altra penna. Da notare che nell’edizione a stampa i singoli testi non
presentano datazione ad eccezione di 2.
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serie dei testi in successione, da 20 a 25) ma che tale inversione si ripeta
ogni volta per ogni poesia, come se appunto fossero state lette (o copiate?)
una per volta.

Il ms. 55, insomma, ci mostra una probabile fase intermedia, per quanto
ancora molto abbozzata, tra la stesura in pulito dei singoli testi e la loro
collocazione nel macrotesto. Detto questo, va aggiunto che la situazione
delle lezioni si presenta però già abbastanza stabilizzata. Il blocco maggiore
di varianti riguarda, in ordine di frequenza, la punteggiatura, l’uso degli ac-
centi (soprattutto nei toponimi o antroponimi esotici), l’espunzione siste-
matica della dieresi (presenti quasi regolarmente nel manoscritto ed elimi-
nate invece nell’edizione 22), minimi ritocchi formali e qualche variante rela-
tiva agli elementi paratestuali 23. Più rare invece le varianti sostanziali, che
elenco tutte qui di seguito (da adesso in poi a sinistra riporterò sempre le
lezioni manoscritte):

Tav. 2

1 14 Un vinto nella requie ] Un morto ai quattro palmi
16 Versa la luna i raggi delle esequie ] Piovono i raggi come fiori e salmi

2 14 Di Massaua le rose spirituali 24 ] Le nate nere rose spiritali

7 22 negra ] sozza

9  8 Io non so ] Che so io?

12 15 Si ha un bel gridare ghis, ] Che ghis o che non ghis?
26 generale ] Presidente
29 Dicendogli: selàm ] Gridando in tre: selam,
30 Con sussiego ufficiale, ] (Forte perché non sente)
32 generale ] Presidente

———————

22 Così 3 4 glorïosi ] gloriosi, 35 espïata ] espiata, 17 46 cristïanesimo ] cristianesimo, 20

41 orïente ] oriente ecc.
23 A 7 ad es. manca l’esergo, mentre la terza parte di 20 ha un epigrafe da Michelet (« Oh

femme que j’aurais aimée ») che verrà eliminata nell’edizione a stampa.
24 Di Massaua è corretto su una lezione precedente illeggibile.
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14 13 Questa ] La sua

19  4 Tutta questa Colonia: ] Questa africana Ausonia.
 5 Una mia famigliare ] Il fatto è singolare,
 6 Scoprì ieri commossa ] Ma è verità ortodossa
10 viaggiare ] sbarcare
17 Se il re di Babilonia ] Se il Conte di Polonia
20 me, senza acrimonia ] me nella colonia
21 Potrei ] Dovrei

21  2 Pel nostro assestamento ] Quasi un avvilimento
 9 E al governo ufficiale ] Abbiamo anche un giornale,
10 Manca il primo elemento, ] E al nostro assestamento
11 Il punto cardinale? ] Manca un punto essenziale?
19 L’idea municipale ] Il progetto ufficiale
20 D’un bravo parlamento ] Di darci un parlamento
22 Basta che presto o tardi ] Coi debiti riguardi,
23 Esca il comandamento ] Basta l’affiatamento
24 Dal ] Col
25 Forte è un presentimento ] GIONA, sta bene attento
26 Tre avvocati gagliardi ] Fra cent’anni al più tardi
27 Faranno ] Convochi

23 16 centro ] biancor
17 è ritta: ] posa,
19 centro ] biancor
20 Quella fragola infitta! ] Quel bottoncin di rosa!

25 Le strofe IV e V sono invertite

Se si escludono i casi di 19 e soprattutto di 21, in cui l’insieme delle
correzioni assume un carattere decisamente rilevante 25, come si è visto gli

———————

25 Che comporta tra l’altro, nell’edizione a stampa di 21, l’inserimento della dedica a
Giona Zappavigna e la concomitante eliminazione dell’esergo (« Adveniat regnum tuum »)
presente nel manoscritto.
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interventi sono radi, a testimoniare una fondamentale stabilità, come dicevo,
del testo. Rarissime, poi, le correzioni sul testo tramite cassature e conse-
guenti aggiunte (di solito sopra il rigo) oppure tramite ritocchi della prece-
dente lezione, a dimostrazione di quel procedimento che indicavo prima e
che prevede, qualora le correzioni si facciano più fitte, la cassatura della
tranche della copia (sia essa totale o parziale) già effettuata e la sua ritrascri-
zione dall’inizio. Un caso di correzione sul testo che utilizza la doppia mo-
dalità di intervento di cui dicevo e che può meritare una menzione perché va
nella direzione di incrementare quel tasso di esotismi toponimici o antro-
ponimici così caratteristico di questa sezione, è quello rintracciabile a 14 9.
Sotto revisione finisce il particolare il nome del re etiope Giovanni IV. Zena
parte proprio dalla forma italiana Giovanni, che viene cassata e rimpiazzata
sopra il rigo da Joannes; in un secondo tempo (ma l’identica penna denuncia
una consecutività cronologica stretta della sequenza delle revisioni)
quest’ultima viene ritoccata ancora per arrivare a Johannes che sarà quella
che apparirà (col solo passaggio da J iniziale a I) sulla stampa. Due esempi
di precedenti stesure cassate e revisionate sono quelle che riguardano 9

(presente integralmente alle cc. 14v-13v) e 13 (di cui a c. 20v si leggono i
soli vv. 23-36). In entrambi i casi la versione abbandonata presenta varianti
che vengono spesso superate dalla stesura in pulito in direzione di quella
che sarà la lezione finale 26. C’è infine un caso in cui il testo del manoscritto
presenta un numero di versi in più che cadranno nella versione definitiva.
Nella n. 15 si leggono infatti dopo il v. 40 queste tre quartine:

Delle eroiche giornate.
Fortunio, Ernani, Hassàn...
(Hassàn! vi rammentate?
Nu comme un plat d’argent,

Nu comme un mur... 27) ovvero
Sembra – se più vi garba –
Nell’occhio e nella barba,
Nell’occhio di sparviero,

———————

26 Eccone l’elenco (mi limito ovviamente alle sole varianti sostanziali):
9 4 mandassi ] spedissi – 7 Mi farebbe ] Sarei fatto – 14 Fuga ] Scoppio – 18 Senza dubbio

è ] È un onore e – 19 cotesta ] siffatta – 21 Io piuttosto, ] Preferisco, io – 24 Amo ] Assai – 28 Per
riuscir ] Mi faran

27 Il riferimento è a Namouna di Alfred de Musset (c. I, III, 1: « Nu comme un plat
d’argent, nu comme un mur d’église »).
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Nella barba imperiale,
Un futuro ministro
Certo assai radicale,
Ma per niente sinistro

4. Quando sono state copiate le poesie di Massaua?

La presenza di una datazione per buona parte delle poesie del ms. 55
permette di sovrapporre il dato cronologico ad un elemento di tipo grafico
che individua nuclei di testi la cui copia può essere ricondotta ad un mede-
simo segmento temporale nella loro stabilizzazione testuale (col passaggio,
insomma, dall’abbozzo alla copia in pulito raccolta nel manoscritto).

Mi riferisco alla forma della Z iniziale nella firma che Zena appone in
conclusione ad ogni poesia, forma che (fatte salve le eventuali libertà e va-
rianti di esecuzione) è sostanzialmente riconducibile a quattro patterns
(elenco sotto le singole illustrazioni le poesie che riportano la variante):

1) 1 2 6(?) 7(?) 10 11 12 13 14 16 23 2) 4 5 17 19 20 24 25

3) 3 9(?) 18(?) 4) 8 15 21 22

Un certo margine di dubbio, ovviamente, rimane: oltre ai casi singoli
(segnalati con il punto interrogativo), non escludo del tutto infatti che il
pattern 3 sia da identificare sostanzialmente come una variante di realizza-
zione dell’1. Detto questo, però, mi pare abbastanza interessante sovrappor-
re, come dicevo, patterns e cronologia, come nella tavola che segue 28:

———————

28 Nella tavola indico, nell’ordine: il numero del testo, la datazione, il tipo di penna uti-
lizzata (con « pb » segnalo l’utilizzo di una penna bluette, con « pn » di una penna nera) e il
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Tav. 3

1 30 agosto 1890 pb 1
2 gennaio 1891 pb 1
3 21 dicembre 1887 pn 3
4 27 marzo 1891 pn 2
5 17 agosto 1887 pn 2
6 s. d. pb 1(?)
7 s. d. pb 1(?)
8 4 marzo 1891 pb 4
9 s. d. pb 3(?)
9bis s. d. pn 3(?)
10 11 ottobre 1890 pb 1
11 2 giugno 1891 pb 1
12 s. d. pb 1
13 9 maggio 1891 pb 1
14 s. d. pb 1
15 s. d. pb 4
16 s. d. pb 1
17 29 marzo 1891 29 pn 2
18 s. d. pb 3(?)
19 23 dicembre 1887 pn 2
20 <21 febbraio 1891> pn 2
21 1891 pb 4
22 s. d. pb 4
23 31 luglio 1887 pb 1
24 16 novembre 1891 pn 2
25 21 agosto 1890 pn 2

Il riscontro incrociato permette di individuare dei blocchi cronologi-
camente significativi. Il pattern 1, ad esempio, raggruppa testi composti tra il
1890 (1, 10) e il 1891 (2, 11, 13) con una sola poesia datata al 1887 (23). I
testi collocabili al 1887, a parte questa eccezione appena ricordata, sono

———————

pattern di firma. L’indicazione della penna è da intendersi in senso molto generale: nulla im-
pedisce, ad esempio, che più che di una sola si debba semmai parlare di più penne bluette, con
conseguenze non secondarie sull’identificazione dei blocchi. Potrebbe in questo senso aiutare
una analisi dei tipi di carta utilizzati da Zena, indagine che, però, in questa sede e per il limi-
tato obiettivo che mi sono dato, ovvero distinguere i gruppi in cui di massima si è articolata la
trascrizione delle poesie raccolte nel manoscritto, mi è apparsa eccessiva.

29 La datazione è aggiunta con una penna bluette, e lo stesso vale per la n. 19.
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tutti invece riconducibili al pattern 2 (5, 19), che include anche poesie nuo-
vamente del 1890 (25) e soprattutto 1891 (4, 17, 20, 24). Il pattern 3 (sem-
pre che sia identificabile come autonomo) include un solo testo datato al
1887 (3) mentre il 4 contraddistingue soltanto poesie del 1891 (8, 21). Infi-
ne i patterns 1 e 4 ricorrono solo in coincidenza dell’utilizzo con la penna
bluette, il 2 solo con la penna nera, il 3 con entrambe. Dal momento che la
datazione apposta a 17 e 19 viene aggiunta al testo in un secondo tempo,
possiamo dedurre che il ricorso alla penna bluette serva da delimitazione tra
una fase più antica (coincidente sostanzialmente con il pattern 2) ed una re-
cenziore (il che spiegherebbe in 2 la presenza di un ventaglio cronologico
ben più ampio rispetto a 1).

Molto più oltre di così non si può e, forse, non val neppure la pena di
andare. Quel che mi pare interessante è che la natura del manoscritto di
collettore di copie-tessera si affianca ad una procedura di raccolta di mate-
riali trascritti in momenti lontani nel tempo.

5. Il macrotesto di Olympia

Questo elemento appare potenziato nell’altro caso su cui vorrei dire
qualcosa prima di chiudere, ovvero il ms. 1 che contiene Olympia. Rispetto
a quello di Massaua, il manoscritto in questione rappresenta uno stadio
evolutivo della raccolta, come dicevo, molto prossimo anche se non coinci-
dente con quello definitivo. Le differenze rispetto all’edizione in volume ri-
guardano a livello macrostrutturale i seguenti cinque elementi:

a) Ordine inverso delle poesie Ballata sui trampoli per l’Almanacco di Gotha 30

e Giuochi di prestigio.

b) Ordine inverso delle poesie Il Panglottologo e Il pasto dei rettili.

c) Presenza di un testo (Lo sposo) all’interno della sequenza Entrata di ma-
schere assente nella redazione definitiva 31.

d) Sempre in questa stessa sequenza, ordine inverso delle poesie L’adole-
scente genio e Un principe della critica.

———————

30 Il titolo della poesia nel manoscritto è in realtà un po’ differente. Ma delle discrepanze
nei titoli (che si verificano anche per altri testi) parlerò tra un attimo.

31 Per questa poesia cfr. più oltre l’appendice.
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e) Completamente diversa la struttura della sequenza Nuova serie di salti
mortali: oltre a contare una poesia in meno (la XX), la serie sul mano-
scritto ha questo ordine rispetto al volume: I, II, IV, V, III, VI, VII,
XVII, VIII, XII, XIII, XIV, XV, IX, X, XI, XVI, XVIII, XIX, XXI,
XXII, XXIII.

La presenza di variazioni nella struttura sono, per Zena sempre e per la
sua raccolta ultima in particolare, un dato tutt’altro che accessorio. Olympia,
ricordiamolo, si propone infatti come programma (proprio Programma viene
chiamato infatti l’indice della raccolta nella stampa) di esibizioni di un metafo-
rico circo (l’Olympia, appunto) in cui vengono trasportate e travestite le vicis-
situdini della società intellettuale, letteraria e non solo, a cavallo tra XIX e XX
secolo. Proprio l’avvio della prima poesia, Il Clown, tematizza questo ele-
mento riferendosi all’illustrazione della copertina del volume (che, faccio no-
tare, all’epoca era ancora ben lontana dall’essere realizzata 32):

Attenzione! il frontispizio
Vi dà un circo in miniatura,
Dove i salti a precipizio
Non han numero e misura 33.

Lavorando in questa direzione Zena recupera in una raccolta organica
materiali la cui composizione risale anche ad anni molto precedenti il 1905 34,
mettendo a frutto quella produzione di occasione, più o meno polemica,
che caratterizza in maniera decisa la sua scrittura in versi. La struttura ma-
crotestuale, insomma, non è qui un dato secondario ma, in un certo senso

———————

32 Le due ballate che compongono il testo appaiono infatti, come segnala la Briganti, su
« Il Capitano Cortese », a. I, n. 44 (8 marzo 1896), quasi dieci anni prima, insomma, del-
l’edizione in volume.

33 OL, p. 279, vv. 1-4.
34 Il riferimento cronologicamente più alto riguarda (come si deduce dalle segnalazioni

della Briganti) l’apparizione sulla « Farfalla » nel 1878 (quasi trent’anni prima di Olympia, quindi)
dell’Inno Semi-barbaro, confluito peraltro già in Poesie Grigie. Il più antico testo che non è
invece mai apparso in volume prima di Olympia è una prima redazione di Miss Bob, poesia
inaugurale dell’Entrata di maschere, uscita sulla « Strenna del Frou-Frou » nel 1884. Si tenga
conto, infine, che nella raccolta del 1905 si trovano anche (variamente rimaneggiati) alcuni
versi editi nel già citato In Yacht da Genova a Costantinopoli.
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ed esagerando forse un po’, la ragione primaria del volume che, preso nei
suoi singoli episodi, non va oltre la contingenza. Da qui la creazione di se-
riazioni, anche cospicue 35, in cui Zena recupera testi già editi e li combina
con altri composti per questa occasione.

Frontespizio di Olympia

———————

35 Ventitre poesie formano la Nuova pioggia di salti mortali, sedici la Prima pioggia di
salti mortali, quindici formano la già citata serie Entrata di maschere, otto la prima delle due
omonime Alta scuola ecc.
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Un elemento interessante in questo senso riguarda l’intitolazione delle
singole poesie. Se da un lato si registra infatti una relativa provvisorietà dei
titoli (o dei sottotitoli) di esse, che in non pochissimi casi mutano in occa-
sione della stampa 36, dall’altro, ed è un fatto di rilievo anche maggiore, si
nota come l’inserimento di titoli generali, numeri di sezioni e titoli di se-
zioni (o talvolta correzioni di precedenti titoli e/o numeri) sia avvenuto
solo in un secondo tempo e quindi nella prospettiva dell’allestimento della
raccolta. Questa peculiarità la si incontra praticamente sin dalle prime carte
del manoscritto e permette di dedurne alcune conseguenze interessanti. La
prima serie Alta scuola, ad esempio, che si snoda alle cc 11-18, è formata da
due blocchi originariamente separati, il primo formato dagli attuali sonetti
I-II, a cui viene aggiunto con una penna blu il titolo generale e quello speci-
fico (Il Banchetto), il secondo dagli attuali sonetti III-VIII, in origine indi-
cati come I-VI e la cui numerazione viene cassata e soppiantata da una nuo-
va numerazione e da titoli, il tutto ricorrendo alla medesima penna blu di
cui si è appena detto. La stessa procedura si ripete regolarmente in tutto il
manoscritto e permette di individuare due nuclei originari di poesie, evi-
dentemente più antichi, raccolti per l’occasione da Zena: il primo è formato
da 36 poesie (singole o inserite in sequenza) 37 copiate con un inchiostro az-

———————

36 Questo l’elenco (dopo > la lezione della stampa): Cuore! Romanza per baritono >
Cuore! Romanza per basso; Ideale > L’Ideale; Ballata sui trampoli eseguita dalll’Almanacco di
Gotha > Ballata sui trampoli per l’Almanacco di Gotha; Sulla Pertica > Steeple-chase con vol-
teggi; Il Sogno. Grand’Aria per mezzo-soprano > Il Sogno. Aria per mezzo-soprano; Ballata ve-
neziana eseguita al chiaro di luna da Pantalone > Ballata veneziana al chiaro di luna; La scuola
dei rettili > Il pasto dei rettili; I quattro moschettieri > La gran quadriglia del cinque; L’Uomo
Magico > L’Atleta della pace; Ballate sulla sbarra fissa eseguita da varie cariatidi > Ballate delle
cariatidi sulla sbarra fissa; Non lo svegliate! Romanza per basso > Non lo svegliate! Romanza
per baritono; Mosconi partenopei > Mosconi partenopei del giorno; I Maestri Campanologhi > I
Campanologhi. Da adesso le poesie saranno citate, salvo specifiche ed esplicite eccezioni, con
il titolo che si ritrova nel manoscritto.

37 Oltre alla già citata prima serie di Alta scuola e alla seconda (di quest’ultima però solo
i prima quattro dei sei sonetti che compongono il gruppo), si tratta di L’Orso Rampicante su-
gli specchi della memoria, de La Maschera di Ferro, delle poesie I, III e IV che formano la pri-
ma serie Di Trapezio in Trapezio, di Giuochi di prestigio, de Il Sogno. Grand’Aria per Mezzo-
Soprano, di Ballata Veneziana eseguita al chiaro di luna di Pantalone, di La Scuola dei Rettili,
de I Quattro Moschettieri, di Non lo svegliate! Romanza per Basso, di Tra le Rose. Piccolo Ca-
priccio mimico, delle poesie I, IV, VI, III, X-XIV, XVI della Entrata di Maschere (i riferimenti
sono ovviamente alla numerazione del manoscritto), delle poesie I e VI della Nuova pioggia di
salti mortali e, infine, di Stretta finale.
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zurrino, il secondo, che ne comprende 20 38, è copiato con un inchiostro più
grigiastro. Come si vede dai riferimenti in nota, i due gruppi possono anche
incrociarsi nella medesima serie, dimostrando tangibilmente quel processo
di costruzione del macrotesto previa collocazione delle singole poesie-
tessera di cui parlavo qualche pagina addietro. Là dove le due tipologie che
ho indicato vengano utilizzate (l’una o l’altra o entrambe) entro una serie, si
possono dare casi in cui quest’ultima viene completata da poesie che utiliz-
zano la medesima penna blu usata per la numerazione e i titoli 39, qualche
volta anche su carte singole che rimpiazzano un testo originario corretto e
quindi cassato secondo il procedimento di rovesciamento della carta di cui
ho detto prima 40. Che comunque il ricorso alla penna blu segnali una fase
ormai avanzata di costruzione del testo è comprovato anche dal fatto che gli
occhielli che indicano l’inizio della parte prima (c. 10), i « Cinque minuti di
riposo » dell’intermezzo (c. 105) e l’avvio della seconda parte (c. 119) uti-
lizzano appunto quell’inchiostro.

L’ultima addizione effettuata sulla raccolta è eseguita con un inchiostro
seppia. Con questa penna Zena, infatti, scrive la poesia di avvio della Prima
pioggia di salti mortali e aggiunge i numeri di sezione a tutte le altre poesie
della serie, che sono scritte parte con l’inchiostro azzurro (II, VII-VIII,
XIII-XVI), parte con l’inchiostro blu (le rimanenti). Più oltre la stessa pen-

———————

38 Si tratta della poesia II della prima serie Di Trapezio in Trapezio, dell’intera serie (tre
sonetti) Gli Equilibristi sul filo di ferro, della Ballata sui trampoli eseguita dall’Almanacco di
Gotha, de La Danza del Ventre, del Notturno per Organetto di Barberia, di Assalto di scherma,
de L’Uomo Volante, di Inno Semi-barbaro, di Sulla pertica, de L’Uomo Magico, delle Ballate
sulla sbarra fissa eseguite da varie Cariatidi, di Mosconi partenopei, di Corale francescano e delle
poesie II, IX, VII, V e XV della Entrata di Maschere (anche in questo caso mi riferisco alla
numerazione del manoscritto).

39 Così per gli ultimi due sonetti, V e VI, della seconda serie di Alta scuola, per Un Prin-
cipe della critica, inserita nella serie della Entrata di maschere (sarà sulla stampa la n. XIV), le
poesie [II]-V e il rimanente della serie a partire dalla IX e sino alla fine della Nuova pioggia di
salti mortali.

40 È il caso della parte finale di L’Orso Rampicante sugli specchi della memoria II a c. 26
(sul verso in prima stesura i vv. 68-88 cassati e scritti con la penna azzurra), di quella di Sulla
pertica a c. 129 (il passo sostituisce l’ultima strofa, scritta in fondo a c. 128 con la penna grigia
e cassata con la penna blu; da notare che a 129v si ha una stesura diversa ed evidentemente
primitiva, sempre a penna blu, degli stessi versi presenti sul recto) e della conclusione di En-
trata di maschere XVI a c. 201 (sul verso si trova una diversa redazione dei vv. 55-56 più una
strofa che verrà poi eliminata sulla stampa, tutto scritto con la penna azzurra).
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na aggiunge numeri di serie e titoli di sezione alle quattro poesie che forma-
no la seconda serie di Di Trapezio in Trapezio: qui però la successione tra le
varie fasi di scrittura non è pienamente verificabile. I testi infatti sono scritti
tutti con l’inchiostro grigio e il titolo generale viene aggiunto con l’inchio-
stro blu: nulla impedisce, a rigore, che la sequenza sia stata quindi stesura
(penna grigia) – inserimento di numeri e titoli di sezione (penna seppia) –
titolo generale (penna blu). Un altro dato invece che sostiene la seriorità
degli interventi con l’inchiostro seppia è la particolarità che si verifica, nuo-
vamente a livello dell’intitolazione, a c. 199. Il titolo La pillola di Ercole,
infatti, scritto con l’inchiostro seppia sostituisce, dopo averlo cassato, il ti-
tolo precedente, Ercole, scritto, come il numero di serie, in inchiostro blu e
in origine aggiunto al testo scritto in inchiostro azzurro (quindi la sequenza
è testo [inchiostro azzurro] – inserimento del titolo e del numero di serie
[inchiostro blu] – titolo cassato e sostituito con uno nuovo [inchiostro
seppia]). È ancora la penna seppia ad intervenire sulla serie della Nuova
pioggia di salti mortali modificando o aggiungendo i numeri di sequenza alle
cc. 208, 210, 215 e 216 e poi sistematicamente da c. 218 a c. 223, tutti testi
scritti, insieme agli ordinali che li distinguono, in inchiostro blu.

Conclusa questa serie di addizioni e interventi 41, Zena passa a numera-
re le pagine del manoscritto utilizzando un lapis blu: parallelamente, qualora
le incontra, cassa con freghi del medesimo lapis le prime stesure più o meno
complete rimaste sul verso delle carte. Questa procedura di paginazione
viene ripetuta in alcune carte due o addirittura tre volte: ad esempio alle cc.
47-52, dove si leggono le poesie che formano il trittico Gli Equilibristi sul
filo di ferro, rinumerate una terza volta dopo che Zena cambia l’ordine delle
tre ante; alle cc. 130-131, a seguito del riposizionamento della poesia Il So-
gno; in più luoghi del blocco delle cc. 184-198 a causa degli spostamenti e
riposizionamenti all’interno della sequenza delle poesie che formano la serie
Entrata di maschere.

Tre situazioni un po’ particolari sono quella della poesia IX della Prima
pioggia di salti mortali, dove troviamo il numero di pagina « 68 (bis) » conse-
guente ad uno spostamento del testo (dalla Nuova pioggia di salti mortali, pre-
sumibilmente, visto che il numero cassato è « 205 »); quella della prima poesia de
I Campanologhi, in cui troviamo i numeri « 152 (bis) » e « 152 (bis) (bis) »;

———————

41 Preciso che qui ho dato conto solo di quelli macroscopici (nel manoscritto interven-
gono infatti, oltre alle quattro che ho segnalato, almeno altre due penne).
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quella della terza della medesima serie, le cui ultime due quartine sono in
una carta numerata « 159 (bis) ». In tutti questi casi le integrazioni testuali
sono evidentemente avvenute in una fase di stabilizzazione della macro-
struttura ormai quasi definitiva e tale da sconsigliare una nuova rinumera-
zione delle carte.

Una volta raggiunta la paginazione ritenuta ormai definitiva, Zena ha
però accolto nella compagine testuale del manoscritto di Olympia ancora
qualche altra poesia:

a) la quarta poesia dei Campanologhi (cc. 165-167) evidentemente accanto-
nata in un primo momento e poi reinserita (il che comporta un ritocco
anche del numero di seriazione, da III a IV, appunto);

b) la poesia VIII della Nuova pioggia di salti mortali a c. 209;

c) le quattro poesie della stessa sequenza e non numerate alle cc. 211-214.

Tutte queste aggiunte si caratterizzano per il fatto di non presentare trac-
cia della numerazione di pagine a lapis blu (anzi, a parte il caso di b per cui
Zena aggiunto a lapis «201 bis», non vi è proprio nessun tipo di paginazione),
il che appunto dimostra che la raccolta testimoniata dal ms. 1 era frutto di un
insieme definitosi progressivamente nel tempo e, come si deduce dalle assenze
e presenze testuali discordanti rispetto alla stampa di cui dicevo prima, di fatto
non ancora concluso. A provarlo, aldilà delle considerazioni di struttura che
ho fatto sin qui, è comunque anche la collazione dei testi con quelli definitivi.
Non solo non sono infatti rare le varianti anche di un certo peso, ma colpisce
ancor di più la presenza di strofe (una o anche più) destinate a sparire in se-
guito ma qui ancora saldamente parte del sistema testuale originario.

Un’ultima considerazione prima di chiudere. Come ho detto più volte,
il sistema adottato da Zena nella confezione materiale delle sue raccolte gli
permetteva di ripensare la macrostruttura e di intervenire semplicemente
spostando i testi-tessera da un punto all’altro del mosaico complessivo. Una
traccia evidente di questo la possiamo dedurre ancora una volta dal ms. 1 e
proprio grazie al sistema di paginazione a lapis blu. Mi riferisco in particola-
re alle due serie della Prima e Nuova pioggia di salti mortali, due gruppi,
come si sarà capito, dalla configurazione particolarmente sofferta. Puntando
l’attenzione sulla prima paginazione a lapis blu, poi corretta e sostituita,
risulta che le poesie in questione erano in origine sicuramente in numero
inferiore e raggruppate in un’unica sequenza da collocare all’altezza della
prima parte. Questo infatti lo schema (seguo appunto l’ordine della pagina-
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zione originaria, seguita da quella apposta in un secondo momento: siglo le
due serie rispettivamente PP e NP):

Tav. 4

c. <50> c. 207 NP VI
c. <51> c. 74 PP XIII
c. <52> c. 75 PP XIV
c. <53> c. 76 PP XV
c. <54> c. 68 PP VII
c. <56> c. 77 PP XVI
c. <57> c. 202 NP I
c. <58> c. 63 PP II
c. <59> c. 69 PP VIII

Difficile capire quale progetto ci fosse all’origine di questo primo nu-
cleo di poesie: va aggiunto che entrambe le serie non hanno un nesso forte
di consecutività, nemmeno nel senso molto blando che attraversa, tanto per
fare un esempio molto diverso, le due serie di sonetti Alta scuola. Se co-
munque il piano originario risulta un po’ opaco, ben più limpida mi pare in-
vece la motivazione della suddivisione in due serie. Si trattava infatti di ope-
rare una simmetria tra « primo » e « secondo tempo » della raccolta che inte-
grasse l’altra corrispondenza, già presente, grazie all’appena citata Alta
scuola e a Di Trapezio in Trapezio. Impossibile dedurre, a questo punto, se
questa scelta abbia comportato come conseguenza non solo il reperimento
di materiale analogo da inserire ma anche la scrittura di un numero suffi-
ciente di testi destinati ad integrare lo scarno nucleo iniziale. Ma che
quest’ultima eventualità sia più che probabile mi pare dimostrarlo (e chiudo) il
numero di testi, soprattutto nella Nuova pioggia, in cui Zena ricorre diret-
tamente a quella penna con inchiostro blu che abbiamo visto caratterizzare
proprio una fase avanzata della costruzione di Olympia.
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Appendice

Riporto qui la poesia Lo sposo, posizionata nel manoscritto al secondo
posto (cc. 182-183) nella sequenza Entrata di maschere e poi esclusa
dall’edizione. Le ragioni di tale esclusione risiedono, almeno per quel che mi
pare di vedere, nel carattere precipuamente satirico del testo in questione, in
linea certamente con la raccolta nel suo complesso ma non con le tonalità
vagamente decadenti (e intrise, consciamente o meno, di misoginia) che so-
no tratto peculiare della serie in cui appariva.

L’edizione è totalmente conservativa e rispetta quindi impaginazione,
punteggiatura e ogni altro elemento del manoscritto.

Lo sposo

Uscito l’altro ieri
Dei RR. PP. Barnabiti
Dal Collegio Real di Moncalieri,

I salotti fioriti
L’auguste dame e arguti cavalieri 5
Mi si aprirono tutti lusinghieri,

E agli occhi azzurri e ai neri
Di cento damigelle in me contriti
Quasi elettrici e casti messaggeri,

E ai multiformi inviti 10
Di quattrocento dame, ospitalieri
Egualmente, rispondo volentieri;

Ma quandunque gli austeri
Precetti io scordi e gli esempi squisiti
Di S. Luigi e S. Filippo Neri, 15

A questi plebisciti
Non mi abbandono troppo di leggieri:
Volano assai più alti i miei pensieri.

Tra i magnifici e fieri
Nomi di gloria dagli Annali usciti, 20
Nomi che il baron Manno e i suoi mazzieri

Dicon preadamiti,
Scritto è il mio nome: non sarà ch’io speri
Che un aurifero sogno in me si avveri?
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Chigi, Colonna, Altieri, 25
Troppo sarebbe, o principi quiriti,
Se dopo Pasqua unissimo i cimieri?

No? – A voi, Sulamiti,
Il fazzoletto: chi lo vuol? – Messeri,
Di buon grado accettando i vostri riti, 30

Schylock mi dà sua figlia e tre forzieri.
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Veleggiando verso Costantinopoli: giornale di bordo

Carla Riccardi
carla.riccardi@unipv.it

Il 14 maggio 1885 Remigio Zena si imbarca sullo yacht dell’amico
Cesare Imperiale: meta Costantinopoli. Due aristocratici, amici e letterati,
uniti già dall’impresa della rivista mensile « Frou-Frou. Cronaca di sport e
letteratura ». Sport e letteratura, passioni che li uniscono a Emilio Spinola,
a Enrico Zunini, Roberto Biscaretti, amici che avranno un coinvolgi-
mento nel viaggio verso il fascinoso Oriente. Certo Zena è il più dotato e
il più attivo: tra il 1875 e 1886 collabora con le riviste più battagliere per
una letteratura nuova, « La Farfalla », « La Rivista paglierina » « Il Crepu-
scolo », dove ha pubblicato versi, prose narrative, articoli di critica lettera-
ria con particolare attenzione alle questioni del realismo, a i francesi
(Murger, Champfleury, Moreau, Maupassant, Zola, Verlaine) e agli italia-
ni (Camerana, Boito, Verga, Capuana). Dagli anni Ottanta è interessato al
teatro, soprattutto con la ripresa verista e in particolare verghiana. Di
Verga recensisce Per le vie e pubblica nella Strenna di « Frou Frou » 1884
un racconto La camera del prete, che nella raccolta Vagabondaggio diven-
terà La festa dei morti. Ancora su « Frou-Frou » esce nell’83 in otto pun-
tate Le figlie della Bricicca, prima redazione del romanzo La bocca del lu-

po stampato nel 1892, il suo capolavoro.

Lo sport che figura nel nome della rivista è la vela o, più sciccosamente,
lo yachting che si diffonde tra aristocratici e altoborghesi soprattutto dopo
la fondazione del Regio Yacht Club Italiano nel 1879.

Un originale giornale di bordo

Zena è, insomma il più accreditato per stendere il giornale di bordo. Lo
stesso Cesare farà la sua relazione, Una crociera della Sfinge, pubblicandola
a puntate sul « Frou-Frou » con il nom de plume Lanfranco Tartaro, in
omaggio al nome di un suo antenato, podestà di Genova nel 1270, e poi in
volume nel 1886 presso la tipografia della rivista. Zena assume in toto le
modalità formali del genere: se il giornale di bordo (e tale è il sottotitolo nel
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frontespizio della princeps del 1887 1) è il registro su cui lo skipper riporta, a
scadenze orarie, tutti i dati e le variazioni concernenti la navigazione (ad
esempio i cambiamenti di rotta, le condizioni del mare, l’intensità e la varia-
zione del vento, ecc.), ognuno di questi momenti andrà notato magari senza
la precisione tecnica del comandante, ma comunque con un’attenzione che
rivela l’adesione al compito. Certo già dalla poesia che apre la Parte Prima –
Mare Tirreno, scherzose ottave di settenari in rime alterne che si aprono e si
chiudono come in un ritornello con l’identico distico, è dichiarato lo scopo
letterario tra il giocoso e il serio (« Pel canto dei poeti / corrono in braccio a
Teti / In cerca di un diadema, /pel canto dei poeti / Ecco un superbo te-
ma »): il desiderio che anima i « tre argonauti » e li spinge verso la meta; se-
gue la presentazione canonica dei tre avventurosi; e il tutto si chiude con la
giusta sottovalutazione della vena occasionale del poeta di bordo (« orga-
netto stonato »).

Gli intermezzi poetici

Ma di versi del genere tutto il libro è punteggiato, versi propri della ve-
na parodica che caratterizza le Poesie grigie, pubblicate nel 1880, dove tutti i
temi dell’armamentario poetico romantico prima e scapigliato poi sono ri-
presi in controluce e/o in caricatura e dove i metri della tradizione vengono
sovvertiti con scelte particolari come il triolet, il rondel con la tipica alter-
nanza tra settenari e ottonari, giocati su due sole rime e caratterizzati dalla
ripetizione in fine strofa dei due versi iniziali che danno il tema. Sono i me-
tri usati per strofette, ovviamente occasionali, dedicate ai compagni di viag-
gio ma per lo più al capitano Bonfiglio per amichevole e leggera presa in giro
delle sue inclinazioni: Che ci volete fare / s’ei delle donne è il cucco? è la do-
manda ritornello che chiude due strofette per la “conquista” di una fantesca
a Bastia (p. 91); o la sua rigida interpretazione delle regole marinare (Col
capitan Bonfiglio / bisogna rigar dritto: pp. 121-122), quando Zena si per-
mette di ordinare il saluto con l’alzabandiera a un vapore della “Navigazione
generale italiana”. Sono anche lodi all’abilità del capitano più bello di Nel-
son (Non era così bello / Nelson a Trafalgar, / Gama nel suo vascello/ Non
era così bello! / Questo è il mio ritornello; / Che Doria o che Jean Bart! / Non
era così bello / Nelson a Trafalgar!) durante una tempesta nel passaggio al

———————

1 ZENA 1887: da qui sono tratte tutte le citazioni. Un’edizione recente è uscita nel 1999
(Genova, De Ferrari) con una nota introduttiva di F. DE NICOLA.
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capo Matapan (Cantiamo l’alleluia / E al capitan sia lode, pp. 266, 268); due
sole strofette sono dedicate alla sua curiosità per chi sta dentro il palazzo
del sultano (p. 326) e in un più esteso e pungente triolet per le ragazze della
scuola femminile italiana a Pera (p. 378): Bonfiglio il capitano / Più cerca e
meno trova è il primo ritornello, mentre l’ultima strofa è la domanda finta-
mente sconsolata: Dove le avete messe / Tutte, tutte duecento / Le vostre
dottoresse?/ Dove le avete messe / s’egli pensar potesse, Eh! Altro che Sorren-
to!! - / Dove le avete messe / Tutte, tutte duecento? È la vena più scherzosa
che si ritrova nelle raccolte poetiche, ma soprattutto nella più tarda Olym-
pia (1905), non per nulla sottotitolata « Volteggi, Salti mortali, Ariette e Va-
rietà » e preceduta da un esergo altrettanto parlante tratto da un autore
molto letto sullo yacth, Edourd Ourliac: La caricature est l’encensoir / Des
sceptiques: ayies du talent / pour la mériter et de l’esprit pour en rire.

Così viene pure celebrata la vittoria del cutter la Sfinge sul gruppo di
bastimenti in partenza dall’Argentario: tra fanfare e marce reali il vincitore
Cesare viene nominato cavaliere del lock 2. Trapungono la cronaca la barca-
rola della Sfinge (in senari con distico ritornellato a fine di ogni strofa che
riproduce il rollio della barca: Ci dondola l’onda / Notturna del mar), la
Ballata delle paranzelle d’Ischia alla maniera di Villon in settenari (invece
che ottonari) a tre rime (ABABBCBC) in schema identico alla Ballade des
dames du temps jadis e un commiato di sei versi (rispetto ai 4 della Ballade)
in modo da far tornare tutte le rime in schema BBACBC.

E subito di seguito il commento delle diverse scelte:

« A stretto rigore, questa imitazione della vecchia ballata francese di Carlo d’Orléans, di
Villon e Marot, che in Italia non ha riscontro e in Francia solo in questi ultimi tempi al-
cuni pochi hanno risuscitato, meriterebbe un rabbuffo per non essere del tutto osse-
quente alle severissime leggi imposte in illo tempore dai creatori di siffatto genere di
componimento (…), ma ora ciò che è fatto è fatto, e detto qui che nessuno mi sente,
delle difficoltà ne ho superato abbastanza con tutte quelle rime tante volte ripetute,
coll’obbligo imprescindibile delle tre strofe simmetriche, del ritornello, dell’envoi, per
non consentirmi una piccola licenza ».

Sedotto tanto dalla « scorrevolezza armoniosa e disinvolta ad onta della
forma tirannica » e dal « desiderio di tentare un esperimento », Zena sente
che questo metro potrebbe « confarsi all’indole della lingua italiana » per

———————

2 Log è il termine esatto: è il solcometro con cui si misura la velocità delle imbarcazioni.
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dolcezza e semplicità, e rimpiange la ballata italiana « gloriosa delle carezze
di Dante e di Petrarca » (p. 96).

Ma l’ultimo testo della Prima Parte-Mare Tirreno è invece una ballata
rispettosa della tradizione villoniana, la Ballata dei poeti « du temps jadis »:
dunque ottonari con schema identico e commiato di quattro versi a rime
alterne B e C. Zena cerca invano i poeti scapigliati Boito, Praga, Camerana, i
suoi poeti, la sua «tribù». E i versi sono preceduti da una lunga tirata pole-
mica sulla letteratura contemporanea partendo dall’Intermezzo di rime. Ver-
si che Zena scrive quando, ripreso dal capitano per aver ordinato l’alza-
bandiera, scende in coperta e si mette a rileggere i versi dannunziani che gli
erano parsi alla prima lettura «un buon esercizio d’imitazione»; ora ne av-
verte la vacuità, la freddezza dietro lo scintillio dello stile, fuoco fittizio,
non vita reale. Sono quattro pagine di riflessioni sulla poesia contemporanea
che è passata da un verismo di maniera a un classicismo falso, tanto da far
rimpiangere i poeti scapigliati della sua giovinezza:

« troppo ricordo gli entusiasmi che quindici anni addietro suscitarono in me le Evoca-

zioni, le Penombre, Ad Sepultam, la frenesia che allora mi colse come se fossi stato toc-
cato da una lingua di fuoco, perché io, in mezzo a questo ghiaccio iridescente che è la
poesia del giorno d’oggi, non cerchi di riscaldarmi alle memorie del passato » (p. 129).

All’entrata nel Mar Ionio e all’inizio della seconda parte una bonaccia
persistente è interrotta da un’improvvisa bava di vento, che spinge lo yacht
lontano dalle coste italiane di cui si vede solo l’Etna sotto un cielo « tigrato
di rosso vivo, mentre le montagne di Calabria si confondono col cielo, quasi
tramontasse l’Italia »; un sentimento di mestizia e di nostalgia ispira le sei
sestine di novenari quasi pascoliani (Laggiù nei latini orizzonti / Il sole ver-
miglio discende) rimati ABACBC con accenti di 2a 5a 8a.

Strofette di ottonari celebrano la tavola che stride e canta al beccheggio
con titolo Musica di camera, una « musica barbara », che tuttavia « si lascia
indietro (…) lo strazio a cui si abbandona Imperiale quando un genio male-
fico gli suggerisce di tormentare l’innocente chitarra » (p. 169); mentre la
tristezza degli acquazzoni continui in mezzo alle prime isole greche e la
sensazione di udire uno scampanio lontano suggerisce tre quartine di sette-
nari tutti a rime alterne ABAB.

Ma è a Citera, l’isola di Venere, che è dedicato il componimento più
complesso per esprimere la delusione di chi si attendeva la « soave visione »
di una terra baciata dalla dea e si trova dinanzi a un’« arida scogliera »: è una
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canzone di sette stanze di settenari e endecasillabi con un inizio “leopar-
diano”: Negra notte profonda: 12 versi per stanza rimati variamente e sempre
chiusi dal distico baciato. Il senso di delusione e la nostalgia per l’amata vo-
ce lontana ispirano un altro esperimento poetico notturno « in conversazio-
ne colla Musa », Calma tetra e mistero: settenari e endecasillabi si alternano
in 4 sezioni di quartine (18 in tutto), dove la vena più intima si espande: il
tempo passato, le chimere, i sogni di fama, il pensiero di colei che « divide il
pane dell’amore »; ma la conclusione apre alla speranza: Stelle, begli occhi
della notte, apritevi!

Perché « accade talvolta che il dialogo tra l’anima e il cuore diventi poe-
sia », come nei versi citati, con variazione, di Arrigo Boito 3 Franca dai nudi
vincoli / Del metro e della forma: questo pensa lo scrittore in un momento
di solitudine notturna, di intimo dialogo con se stesso nel ricordo dei cari
lontani, delle piccole figlie, teste bionde immaginate nel sonno, della mo-
glie, «cari fantasmi lontani» che si vorrebbe abbracciare: « tendo le braccia
fuori del bordo, come per stringere quei fantasmi d’amore ».

E alla calma notturna succede la burrasca: le isole della Grecia sono
raggiunte, ma avvolte nella nebbia , da cui sembra provenire un suono cupo,
una sorta di scampanio tetro che ridesta i pensieri nostalgici e produce tre
strofe di settenari, due di quattro e una di cinque, giocate su due sole rime,
alternate e incrociate: Dei tocchi di campana / Sordi, lugubri, lenti, (…) /
Parlano degli assenti, della patria lontana /Quei tocchi di campana (p.178).

In vista del Bosforo si scherza su Imperiale che ha conservato religio-
samente il ventaglio lasciato, insieme a un sonetto, alla partenza da una bella
misteriosa Parisina e recita i versi composti « a botta calda » e trascritti sul
ventaglio stesso: Rondine in cerca di lontani lidi, / le tue grandi scuotendo ali
di cigno / Parti per sempre… Bonfiglio contesta perché non si sono mai viste
rondini con ali di cigno e pretende, oltre a maggior attenzione alla storia
naturale, più passione; quindi inizia la « cantafera » che vedrà coinvolti tutti
e tre gli amici: Deh! Vieni, o mio bell’angelo, / Vieni… Ma non sa prosegui-
re: ed ecco i tre stornellare a gara « come tre imbecilli » con quartine tutte
col primo verso identico, due a rima baciata e ultimo a rima tronca a chiusura
di ognuna trascinata dalla baciata della prima quartina, dove si registra una

———————

3 Da Dualismo, strofa 11: E sogno un’Arte eterea /che forse in cielo ha norma,/franca
dai rudi vincoli /del metro e della forma, /piena dell’Ideale /che mi fa battere l’ale /e che se-
guir non so.
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tmesi: Deh! Vieni, o mio bell’angelo, / a bordo del mio yacht, (pronunciamo
« yot » mi raccomando) / pronto sarà il canot- / to per portarti a me.

La terza parte Sul Bosforo con l’impegno di visitare la città e i dintorni
concede meno tempo alla meditazione e alla poesia e, a parte i già citati ron-
dels per Bonfiglio, presenta due testi interessanti, uno sulle donne turche
che sembran monachelle, tre strofe di una sorta di madrigale condotto di
nuovo su due rime, AB: quattro versi a rime alternate nella prima strofa e
cinque nell’ultima strofa con un verso in più, A, la seconda quattro versi a
rime incrociate; l’altro sull’incontro con una cenciosa vagabonda che rivela
uno sguardo dolce e una voce melodiosa (Parla, parlami ancor, fissami anco-
ra, p. 373), tali da ispirare cinque ottave di endecasillabi rimati ABABABBA
dove gli ultimi due versi ripetono invertiti il primo e il secondo.

Le donne turche sembran monachelle viene ripreso, come, vedremo,
molti altri componimenti nella sezione I vani orizzonti della raccolta Le
pellegrine (1894): vi è definito “rondò”, così come l’ultimo testo poetico del
giornale, « Backshish! » già col titolo Rondò. Ancora una ripresa dalla poesia
francese antica e dal “manuale” metrico e teorico di Banville, il Petit traité de
la poésie française, che lo spinge a provarsi nei metri tecnici già ricordati
come il rondel e il triolet, ma sempre pigiando il tasto della « poesia auto-
ironica o paradossale » 4. Ma c’è anche la ripresa contemporanea da parte dei
poeti francesi e del D’Annunzio della Chimera, da cui molte sono le sugge-
stioni: il motivo della misteriosa apparizione femminile in Parla, parlami
ancor, fissami ancora, che diventa nelle Pellegrine La mendicante: il gusto
parnassiano dell’esotismo si mescola al senso di mistero già sperimentato da
una tradizione da Baudelaire a (ancora) D’Annunzio, mentre lo schema cir-
colare del rondò torna insieme al sistema di rime binarie.

Ballata dei poeti « du temps jadis » è posto a introduzione delle Pellegrine
per segnare un modello metrico-strutturale riprodotto con abilità e variato
nell’altra ballata, quella delle paranzelle d’Ischia, con l’adozione del settenario.
Qui lo spunto paesaggistico vira, al solito, rapidamente verso la parodia del
lirismo visivo contemporaneo con lo sberleffo pure della rima inclusiva del
verbo che abbassa violentemente il tono (Ma il pesce se ne infischia).

Dei tocchi di campana (→ Campane in mare) e Calma tetra e mistero
(→ Notte in mare) segnano momenti intimi di meditazione e colloquio con

———————

4 Si veda la densa introduzione in ZENA-BRIGANTI 1974, pp. 7-11.
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se stessi con un gusto cameroniano per il motivo del suono lugubre evoca-
tore del passato e suscitatore di nostalgia, o il contrasto con l’io che nel-
l’oscurità opprimente è vivo e pensa.

Insomma un originale giornale di bordo fatto di prosa e versi, dove
questi commentano le esperienze, le sensazioni, i paesaggi e spesso ironiz-
zano i fatti, i compagni.

Il giornale: i modelli, i luoghi, le persone, i paesaggi

Tutto il giornale ha come sfondo l’atmosfera di cameratismo dovuto
alla salda amicizia tra l’armatore Cesare e il « passeggiere » Gaspare-Remigio
e al rapporto con il comandante Bonfiglio e i marinai e come spinta ideale il
desiderio dell’avventura orientale: « parola luminosa – Oriente – piena d’ar-
monia e d’incantesimi», una spinta tutta letteraria legata alle letture subito
dichiarate, Lamartine, Gautier, Nerval, De Amicis, che hanno acceso la
fantasia. La performance velica è insomma infarcita di letteratura, anzi è pro-
prio la letteratura del viaggio orientale – i Voyage en Orient, Constantinople
e Costantinopoli – a far nascere il vagheggiamento della « terra dei prodigi »,
la febbre del desiderio per quei luoghi in cui « la natura ha accumulato tesori
inauditi e l’umanità ha svolto una leggenda d’epopee, che ha suscitato da
ogni parte del mondo tanti desideri e tanti inni », e insieme la speranza di
nuova ispirazione. Con la complicità dei “racconti pittoreschi della gente di
mare”; dunque tradizione alta e narrazione orale.

E mentre si aspetta la partenza che cosa legge Cesare Imperiale? Natu-
ralmente Costantinopoli di De Amicis. Intanto non si parte: il mare agitato e
la superstizione del venerdì fanno indugiare i nostri eroi; Remigio è preso
dalla malinconia tipica di chi si accinge a un lungo viaggio, e nella calma
notturna della darsena inaugura così la serie di riflessioni intimistiche che
punteggiano il testo. L’attesa è animata dal mistero di una bella visitatrice
che lascia il già ricordato sonetto firmandolo Parisina (e Imperiale manderà
a prendere tutto il Byron presente in casa), dalla visita del fotografo Alfredo
Luxardo 5, dal riordino, ovviamente di competenza sua, della biblioteca di
bordo dove oltre alla Bibbia, a Omero, Virgilio, Dante e i già citati libri di
viaggi, ci sono significativamente

———————

5 Padre del più famoso Elio, fotografo di grande fama a Roma negli anni Trenta.
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« le poesie di De Musset, Heine, Baudelaire, Sapho, Chèrie, Germinal, le Nevroses di
Rollinat, Souvenirs d’un vieux mèlomane di Pontmartin, Praga, Fantasia di Matilde Se-
rao, una quantità strabocchevole di romanzi della collezione verde Michel Levy, rossa
Hachette, rosa Dentu, e non so quante commedie del repertorio francese contempora-
neo. In fatto di romanzi, non ci si bada tanto pel sottile; siamo di bocca buona e per noi
tutti gli autori sono bravissimi, purché ci aiutino a cacciar via la noia, e tutti i nomi
egualmente illustri, da quello del vecchio Alessandro Dumas che entra per due terzi
nella nostra raccolta, a quello di François Talon, i cui Mariages manqués, noti forse sol-
tanto all’editore, fanno capolino tra Ourliac e Monselet ».

Dunque accanto ai classici, agli ineludibili Heine e Baudelaire, e alle
commedie contemporanee, ecco i freschi di stampa: i poemi di Les névroses
di Maurice Rollinat (1883), i romanzi: Sapho di Daudet uscito nel 1884,
Germinal nell’85, Chèrie di Edmond de Goncourt 1884, i Souvenirs d’un
vieux mèlomane del conte Armand de Pontmartin (1879); infine gli italiani:
l’ultimo romanzo della Serao (1883) e Praga senza specifici titoli: forse
tutto Praga in blocco. Non mancano poi De Musset, Heine, Baudelaire per
una perfetta scorta per letterati e dilettanti (di livello) di letteratura. Il capi-
tano legge invece Piquillo Alliaga  di Scribe.

Poi l’intera biblioteca dei famosi editori Levy, Hachette e Dentu con i
titoli non solo dei loro scrittori più famosi, ma anche con i romanzi di con-
sumo: tra Édouard Ourliac, esponente della bohème amico di Balzac e di
Nerval, giornalista e romanziere, novellista e poeta, e Charles Monselet,
autore prolifico e brillante di commedie, di romanzi d’amore e polizieschi,
di versi, gastronomo. Tutto sarà letto e riletto, e le commedie anche recitate
da tutto l’equipaggio durante la navigazione e con gran divertimento.

E naturalmente si discute e si scrive anche in piena navigazione avvici-
nandosi a Bastia, mentre la Corsica è però ancora un desiderio:

« È molto bello scrivere quassù in coperta, al fresco, sul tambuccio che fa da tavolino,
riposando lo sguardo nell’orizzonte limpido; pescando le idee nella trasparenza del mare ».

È uno strano yachtman il nostro Zena, che mentre sta scrivendo guarda
il cielo e la costa corsa e ciò che vede viene subito sottoposto a un con-
fronto letterario: sono due contadine giovani vestite di nero col capo co-
perto da un mezzaro nero che scendono veloci per un dirupo; suggestionato
dall’abbigliamento « fosco » Zena pensa a due vittime della “vendetta” e su-
bito alla Colomba di Merimée, « a quella selvaggia creatura che non ha pace
finché non le riesce di vendicare l’assassinio del padre, armando lei stessa la
mano di suo fratello » (p. 47). Naturalmente segue il pezzo sul libro, un
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romanzo scritto in pieno romanticismo, a tinte forti, troppo cariche, debole
nella struttura, pieno di «lungaggini stucchevoli», esagerato nella descrizio-
ne dei costumi; il carattere della protagonista, feroce «vergine assassina», è
ributtante; insomma una stroncatura in piena regola e un assaggio di molte
successive pagine critiche.

Cade qui un primo paesaggio “negativo” in linea con il ricordo lettera-
rio e l’asprezza del carattere corso:

« L’aspetto della Corsica, che andiamo costeggiando, non è lieto: le montagne alte e
brulle sulla cima, coperte al basso da folte boscaglie, con poche case sparse qua e là co-
me pecore pascolanti, formano lungo il mare una linea dritta e monotona, nella quale
cerchiamo invano i frastagliamenti bizzarri che fanno così pittoresca la nostra riviera;
l’occhio non è rallegrato mai da una valle, da un golfo, da un promontorio, i due o tre
paeselli che ci si offrono alla vista hanno in faccia il mare e l’Oriente, ma sembrano tetri
nella loro solitudine non benedetta dalla natura ». (p. 44)

È anche una prima occasione di confronto con i paesaggi familiari, an-
che di sperimentazione del punto di vista singolare di chi guarda dal mare e
a muove l’occhio quasi sempre dall’alto al basso, come nella prima apertura
sul tramonto nel golfo di Genova:

« Vedemmo il tramonto dallo scoglio della Lanterna simile a un grande ostensorio ver-
miglio in atto di benedire al mondo, il sole scese lentamente sott’acqua e ci salutò (…)
infiammando, appena sparito, tutto l’orizzonte, la bambagia scarlatta dei cirri a poco a
poco si nascose dietro i monti di Noli, una calma soave, immensa, ci avviluppò, mentre
l’ombra del crepuscolo cominciava a salire e ad allargarsi ». (p. 33)

E sempre il paesaggio è uno stato d’animo, che i colori, il vento contri-
buiscono a suscitare:

« Spirava una brezzolina fresca fresca, nel cielo latteo, vaporoso, si diffondeva il sorriso
dell’alba più bella che mai avremmo potuto augurarci, screziata di tinte azzurrognole e
rosee (…). Avevamo addosso l’argento vivo, l’impazienza irrequieta di vederci in alto
mare (…) ».

Certo i panorami noti sono schizzati con il gusto pittorico di chi li ha
sempre veduti e amati e ora li rivede dal mare nel momento del distacco,
con una particolare sfumatura di affetto e quasi di precoce nostalgia (che si
verificherà in vari momenti dell’avventura velica), come nella successiva
lunga descrizione che procede dal centro della città fino al promontorio di
Carignano (pp. 37-38).
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Se l’arrivo all’Elba apre uno scorcio « incantevole » per le colline «ferti-
lissime e bene coltivate», i prati e i campi verdi e freschi, tanto da far sogna-
re una casetta romita su un «bel poggio dai dolci declivi», la vista del Circeo
fa ricomparire alla memoria i versi dell’Aleardi: ma del Monte Circello solo
una strofa è rimasta, tutto il resto è dimenticato; così come il pubblico, an-
che lo scrittore, che ha amato in gioventù il poeta dalla « forma gentile » e
tutto «concettini stemperati nella crema», ha mutato profeta. Resta un po’
di rammarico, pensando a quei versi che gli « erano sembrati un grido di ri-
volta contro le fredde formule del classicismo » (p. 80).

Altrove davanti alle bellezze del golfo di Napoli e delle isole dell’arci-
pelago flegreo sono pensieri sui mezzi dell’arte insufficienti per rendere una
realtà di tanto fascino (p. 92), sul desiderio di un’arte totale, secondo la no-
tissima aspirazione tardo-ottocentesca: impotenza dei mezzi, ineffabilità
frustrano qualsiasi tentativo di scrittura.

Certo la navigazione non è fatta solo di bei paesaggi e mare di
« lapislazzuli », come quello del porto di Genova, e vento favorevoli; le bur-
rasche arrivano all’improvviso annunciandosi con colori scuri: così vicino
alle isole greche Zante e Navarino ci sarà il contraltare dei tramonti rosseg-
gianti e delle albe azzurre e rosa: un « tramonto fosco e un lampeggio conti-
nuo, che verso Nord colorava di sangue le nuvole addensate all’orizzonte »
sono presagio della tempesta che sta per scatenarsi con raffiche che provo-
cano sbalzi e « improvvisi viramenti di bordo »; il mare è « furibondo », pro-
duce « un rumore d’inferno », mentre imperversano « l’urlo del vento e il
rombo del tuono, nelle tenebre fitte », e la Sfinge, sbandata e con tre mani di
terzaruoli, « corre a precipizio in quella strana foschia ».

Anche i racconti dei marinai, racconti di tempeste, naufragi, incendi,
perdite di compagni, in particolare quello del Fracassino, ricordano ora il
meraviglioso di Verne, ora il fantastico di Poe, finché uno dei racconti su-
scita più interesse e viene riportato nelle parole del marinaio Carlo: una se-
quenza di narrazione orale in piena regola: parla il terzo stato, un marinaio,
uno del popolo, e racconta la triste storia del figlio di Mascabado. Qui Re-
migio si scatena, usando struttura e formule tipiche delle Storie grigie, della
Bricicca in gloria e della Bocca del lupo. Leggiamo l’incipit in perfetto par-
lato indiretto libero malavogliesco al limite del manieristico, condito da
modi di dire, inserti di parlato, massime al presente indicativo, sintassi no-
minale, ripetizioni, che irrazionale, interrogative, dialettalismi, termini mari-
nari, imprecazioni per tutte le circa venti pagine della storia:
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« Mascabado, quando l’imbarchiamo vostro figlio?» E Mascabado virava sempre di bor-
do e da quell’orecchia ci sentiva poco: prima perché la vita sull’acqua salata sapeva lui
cos’era, e se gli era toccato a lui di tribolare tanti anni per diventare dispensiere, voleva
che suo figlio, tribolare per tribolare, almeno non avesse le gambe a bagno; secondo,
perché sua moglie prima di lasciar partire Giacomino, che non ne aveva altro e lo teneva
in una custodia di vetro, si sarebbe lasciata tagliare a pezzetti. Le donne si sa bene come
sono, quando hanno un’idea non gliela leva nemmeno lo Spirito Santo; ma bisogna dire
che Filomena, la sorella di Carlo, questa volta aveva mezza ragione: il marito tutto
l’anno a navigare, che quando veniva e si fermava a Voltri quindici giorni, a quei tempi
che c’erano in mare tanti bastimenti, era una grazia da appendere il voto in chiesa, lei
senza padre e senza madre, sola con quel figlio, se glielo pigliavano il figlio per imbar-
carlo anche lui, cosa ci faceva al mondo, povera donna? »

La sintassi del parlato viene ripresa ancora nell’incontro con un botte-
gaio di origine genovese a Catania, che trovato un “compatriota”, cerca di
recuperare la lingua materna e, pur mescolandoci due terzi di siciliano, chie-
de notizie della sua città natale:

« In Soziglia c’era sempre la bottega di Parodi? Quello un negozio da levarcisi il cappel-
lo! I preti delle Vigne, dopo messa, non mancavano mai di fargli una visitina e il padrone
a servirli bene ci teneva; anzi una volta che il canonico… quello cogli occhiali, piuttosto
piccolo…insomma, una volta che la galantina di pollo … »

E poi proprio a Trezza Zena renderà omaggio al suo ispiratore, al « mio
maestro Verga », i cui “figliuoli” gli pare di vedere nella casetta del nespolo e
sul lido del mare accanto alla loro barca sdrucita».

Dunque sintassi sgrammaticata e lessico popolare, che si inseriscono a
contrasto in pagine letterarie, controllate linguisticamente e stilisticamente,
dove trovano posto gli specialismi del critico, ma anche molti termini mari-
nareschi, doverosi durante la navigazione, ma usati parcamente: a parte gli
anglismi (yacht, cutter, ship, lock, brick= tipo di brigantino), i termini mari-
nareschi non occupano tre righe: freccia, trinchettina, fiocco, randa, tam-
buccio, spiraglio, paterassino, boma, tartana, camerotto, carabottino, barile
di trinchetto, bugna, mettere alla cappa, sacoléga, agguantare 6.

———————

6 Diamo significati dei termini meno usuali: bugna è l’angolo inferiore posteriore di una
vela in cui vengono agganciate le scotte, carabottino indica il castello di prua o la griglia di le-
gno di chiusura del boccaporto per consentire l’aerazione del ponte inferiore; barile di trin-
chetto=gabbia di trinchetto; freccia è altra denominazione della controranda nei cutter; pate-
rassino è il cavo per rinforzare lateralmente gli alberi in aggiunta alle sartie; camerotto, la per-
sona addetta al servizio del comandante e degli ufficiali; tambuccio, casotto con porta stagna
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Tornando alla storia di Giacomino, appena conclusa la lunga sequenza,
Zena riprende la sua scrittura diaristica, letteraria quanto basta, pronta a
mutare stile a seconda del soggetto, sempre tenuta su tono assai alto sia che
si tratti del menù sia delle discussioni a bordo.

La Sfinge arriva infine a Messina: Zena sceso in città vede su un gior-
nale la notizia della morte di Victor Hugo: il giornale di bordo riprende il
suo spirito letterario e critico e il suo estensore dà inizio a una disamina
densissima di tutta l’attività letteraria, sociale e politica del grand’uomo a
partire dalla constatazione che è arrivato il momento del giudizio sull’uomo, il
poeta, il politico, l’intellettuale. Zena sottolinea la grande fortuna e il suc-
cesso di Hugo fino al culto e quasi alla leggenda, come evento raro per arti-
sti e poeti che faticano e lottano per conquistare un po’ di fama. Ne vede
acutamente il sostanziale fallimento dovuto all’affermarsi del realismo bal-
zachiano, che ha scalzato la scuola romantica (« fino all’ultimo momento
Victor Hugo conservò titolo e prestigio di re », ma « il suo dominio era già
perduto da un pezzo »), ma anche il grande valore, anche se non si avvererà
per lui la sorte di Voltaire, di dare il suo nome al secolo, perché non ne è
stato l’iniziatore, titolo che spetta a Chateaubriand. Fortissima la critica al
poeta civile, alle opere in cui « guardando l’umanità attraverso il suo tempe-
ramento poetico, si mostrò parziale ed ingiusto », proprio quando volle inse-
gnare che « il poeta civile non deve lasciarsi ingannare da illusioni ottiche o
pervertire dalla passione ». La missione del poeta non è usare una retorica
smagliante ai suoi fini, travisando i fatti e eccitando le passioni. Qui Zena
lancia la sua polemica più puntuta e rincara enumerando i molti cambia-
menti, le molte fasi politiche anche fortemente contraddittorie: cattolico le-
gittimista, democratico repubblicano, dopo Sedan quasi comunardo; pur
avendo celebrato, giovanissimo, la Vandea, inneggiò a Luigi XVII, Carlo X,
fulminò Napoleone III e Pio IX. E, proseguendo nell’iter critico, dopo aver
stabilito un nuovo codice letterario con la tragedia Cromwell e scritte Les
Orientales « si gettò nel trambusto delle lotte e delle passioni moderne can-
tando sé stesso, le sue tristezze e le sue speranze, i dolori e le glorie della
patria (…) costringendo la storia a essergli serva sul teatro e nel romanzo
per convalidare le sue teorie rivoluzionarie, anche a scapito della verità ». Il
successo lo ubriacò tanto da indurlo a farsi profeta ispirato verso un riscatto

———————

per chiudere i boccaporti; sacoléga è un tipo di imbarcazione turca; agguantare  ovvero ag-
guantare il vento= guadagnare cammino sopravvento.
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universale. Il tempo lo giudicherà; ma la conclusione di questa lunga rico-
struzione fortemente animosa e critica è che, pur con tutti i difetti rilevati,
lo si può collocare «tra i più grandi uomini e i poeti più grandi».

Tutta il lungo pezzo critico dovrebbe diventare un articolo per « Frou-
Frou », ma il giorno dopo Remigio non ha « neppure il coraggio di rilegger-
lo »; dunque non si lascia pigliare di nuovo « da quel laberinto di frasi », che
in caso contrario avrebbe voluto « correggere, aggiungere, togliere, insom-
ma rifare da cima a fondo ».

Certamente quella che è la seconda attività dell’aristocratico scrittore
magistrato non viene mai meno: il letterato, il critico del “Frou-Frou” è
sempre in agguato durante la navigazione, pure sempre occupata dalla com-
pilazione del giornale “marittimo, misterioso, intermittente. LA SFINGE”,
che serve a ingannare il tempo, come le conversazioni, le discussioni su ar-
gomenti di ogni tipo, anche su pranzi e cene. Tutto ciò contribuisce alla
struttura e alla scrittura originali del libro. Ancora nel passaggio dei Darda-
nelli, ormai davanti all’Ellesponto, definito « sogno dei poeti », acque azzur-
re che travolsero Ero e Leandro, sogno di Byron che ritentò la prova del
passaggio a nuoto tra una sponda e l’altra, Remigio attende il ritorno di Ce-
sare da una battuta di caccia e, come sempre, per passare il tempo si dedica a
un esame critico del romanzo Suzanne di Édourd Ourliac. A torto dimenti-
cato, Ourliac in pieno romanticismo, anticipando i Goncourt e Balzac, scri-
ve il primo romanzo realista, « uno studio intimo, profondo, una analisi pre-
cisa, spesse volte crudele, di quest’impasto d’anima e di carne, che è il cuore
umano ». Zena ne loda lo stile con echi settecenteschi alla Diderot, « nudo,
rapido, efficace ». E conclude, col suo tipico humour, ipotizzando un suo
futuro di critico militante, di quelli abili, come « i nostri pontefici della criti-
ca in Italia » a « mettere il bastone fra le ruote ». Da qui in avanti – e soprat-
tutto una volta giunto alla meta – il suo idolo polemico sarà De Amicis e
Costantinopoli.

Non manca uno dei topoi del libro di viaggio ovvero il confronto tra la
novità di panorami, città, usanze, persone con il noto, il familiare. All’arrivo
in Sicilia a meritare il primo elogio è Messina, la Messina antica, sparita con
il terremoto del 1908,

« Una città grandiosa, piena di vita e di movimento, di memorie storiche e artistiche.
Disposta ad anfiteatro, circondata da ridenti colline e chiusa verso il mare da una ma-
gnifica riga d’edifizi che fronteggiano il porto, vista di qui è assai imponente ».
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Ad essere ammirata è la famosa Palazzata come molti altri edifici; dun-
que: « Noi genovesi potremmo imparare da Messina parecchie cose in fatto
d’edilizia », anche se poi, come è proprio delle barocche città siciliane, dietro
le belle case si nascondono vicoli, caseggiati bassi « ai quali, noi genovesi,
non sappiamo abituarci ».

Così, una volta in Grecia, la fortezza di Navarino sembra quella appena
vista all’Elba, non abbastanza interessante, per altro ridotta come è a bagno
penale; l’animatissima spiaggia è come « per Roma piazza Colonna », con
conseguente precisa descrizione dell’ambiente e dei personaggi, mentre pro-
segue l’incontro con Aristotile Prapas Comneno – che si rivela erede di im-
peratori bizantini – e il capitano Papadopoulos. Naturalmente le conversa-
zioni sono di molti argomenti, ma è inevitabile la letteratura greca: vengono
citati alcuni poeti e si discute della questione della lingua a favore di una lingua
letteraria unica contro l’imbarbarimento dei dialetti delle molte provincie.

I paragoni cadono anche con le pagine dei precedenti voyages: davanti
alle rive del Peloponneso Zena inizia a trascrivere il pezzo commosso di
Lamartine in vista di una terra di tante ricche memorie della classicità; ma,
osservandole dal vivo, Remigio è « freddo, impassibile », confessa di avere il
cuore indurito e per far capire il suo sentimento ne approfitta per lanciare
una frecciata alle commedie di Felice Cavallotti: il cuore è indurito peggio
che assistere a queste commedie. Cesare Imperiale ricorda però le vittorie
genovesi contro Venezia. Letteratura, sensazioni e ancora letteratura, e infi-
ne storia. Non sarà l’unico paesaggio a non destare emozioni e entusiasmi,
perché presto si arriva a Citera, ed ecco che l’isola a poco a poco emersa dai
vapori che parevano sogno rivela il porticciolo di Kapsali: l’isola fa subito
un’« orrida impressione », mitigata poi dalla scoperta delle case bianche, dei
campi e dei vigneti, di qualche chiesuola; ma il castello, ultimo presidio in-
glese, è abbandonato. Il luogo è squallido, nonostante l’apparizione di di-
verse signorine « assai belle », viste per un attimo in occasione della festa
dello Statuto, tanto da suscitare « … un desio tanto soave / che ci tramuta lo
color del viso » dalla canzone della Vita Nuova, Gli occhi dolenti per pietà
del core, « Citera non è più nemmeno un sogno! » (p. 200).

Le rovine intraviste dalla Sfinge e nemmeno le nitentes e fulgentes, per
oraziana memoria, Cicladi mantengono le loro promesse: appaiono scure,
velate di nebbia grigia. Non resta che rifugiarsi nella lettura che risulta svo-
gliata, inconcludente: inizia la sensazione di tedio, forse di nostalgia.
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La ricerca delle rovine di Troia, dopo un’accesa discussione con il ca-
pitano Bonfiglio sulle ricerche archeologiche di Schliemann, nonostante
l’enfasi di Imperiale (« Ecco, ecco dove tremilacentocinquantacinque anni
or sono s’innalzava Ilio combusto dai greci traditori »), si rivela una passeg-
giata archeologica infruttuosa e pesantissima perché i nostri eroi si perdono,
scende la notte, si sentono cani randagi ringhiare; poi finalmente si ritrova il
cammino e Bonfiglio abbraccia Balilla e Zena dalla Sonnambula cita: Più non
credea mirarti. Ma non manca di immaginare con il solito humour la possi-
bile gloria di Bonfiglio scomparso nella Troade e ricordato con un tumulo
innalzato da mano pietosa.

Ma intanto sulla costa asiatica i confronti si fanno più fitti tra stupore,
note argute e una sorta di incredulità o scetticismo molto zenese: a Gallipoli
in mezzo al tramestio del mercato, la folla variopinta nelle sere del ramadan
(chiamato ramazan), lo spettacolo di popolo chiassoso nei caffè, per le stra-
de gli fa parere « d’essere in Italia l’ultima sera di carnovale, e a render più
viva l’illusione s’aggiungono le foggie degli abiti, veri abiti da mascherata,
fantastici nella loro varietà, che finora non posso acconciarmi a pigliare sul
serio ». Già il primo incontro con i turchi a Babà-Kalessi, dove la Sfinge ap-
proda dopo una gran tempesta, rende palpabile il contrasto con l’idea del
lusso e della magnificenza orientale: vecchi e ragazzi, che li assediano subi-
to, e altri brutti e volgari ceffi sono sì vestiti d’ogni colore, ma colore « della
varietà della sudiceria »; il bazar è misero e sgangherato.

Ecco il primo cenno a De Amicis: osservando l’usanza dei turchi di in-
contrarsi nei cimiteri, sedere sui tumuli e raccontare le vicende dei cari morti,
questa dimestichezza con la morte gli appare come « l’indifferenza atea del-
l’epicureo », (p. 263) e, comparandola con l’idea cristiana del camposanto, col
culto rispettoso della memoria in cui si rafforza la fede nell’avvenire, dichiara
il suo primo dissenso con le osservazioni positive di De Amicis.

Con l’arrivo a Costantinopoli il confronto s’infittisce. Appena la città è
in vista si scatena l’entusiasmo: « Costantinopoli! Saltai giù dalla mia cuccetta
(…). Costantinopoli! Dov’è Costantinopoli? ». Ma l’apparizione sperata non
si avvera: è l’alba, e una nebbia grigia e fredda avvolge tutto; si cercano i luoghi
ormai noti per averli studiati tanto sulle carte e finalmente Scutari appare. Na-
sce una descrizione, realizzata con tecnica già sperimentata in tutto il libro: a
poco a poco tutto prende forma e colore, si disegna il paesaggio, i boschi, poi i
villaggi e le case, le guglie e le moschee, ma non il Corno d’oro e Santa Sofia.
Ma infine, gloriosa, la città si rivela e con essa scatta il topos dell’ineffabilità. Si
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chiede aiuto a De Amicis, ma « quella litania di vocaboli scintillanti, quei gridi
continui d’ammirazione e di stupore, invece di soccorrermi mi spaventano mi
danno le vertigini ». Miglior cosa salire in coperta e osservare da sé: ecco Ga-
lata, Pera, le case i giardini, ecco Stamboul « che si adagia come Roma sovra
sette colli, più vasta di sette città, e sfolgora sotto il sole, oceano immenso di
tetti e di cupole, foresta di minareti; e la vista traballa, e la mente si confon-
de ». Ma il sogno è raggiunto; la felicità è totale.

Purtroppo gli amici che li attendevano, a causa dei ritardi dei nostri
yachtmen, sono partiti. Usciti dall’albergo d’Inghilterra, luogo dell’appunta-
mento, delusi e rattristati per il mancato incontro, osservano con occhio
critico il quartiere di Pera: una strada stretta e storta come la genovese via
San Luca, squallide casupole, negozi meschini. La comparazione continua.
Se non fosse l’incontro con alcune ragazze col messale, che ricordano che è
domenica, e l’ascolto della messa in greco nella chiesa con « Parecchie belle
signore » e « signorine graziosissime », materia per altro di Bonfiglio, la
giornata si chiuderebbe con un triste e mortificato ritorno a bordo.

Ma bisogna visitare la città: arrivati al ponte di Galata i tre sono subito
assediati dai sedicenti ciceroni, i “dragomanni”, su cui a un certo punto
Bonfiglio scarica una folla di improperi in genovese: inutilmente perché
tutti gli rispondono nel suo stesso dialetto. Finalmente, liberati dall’arrivo
di un gruppo di inglesi, nuove vittime che attirano per il fascino delle sterli-
ne, ma seguiti da un paio di ostinati, tra cui la guida che infine sceglieranno
o da cui sono scelti (un ebreo spagnolo più discreto dello Zackar che li co-
mandava a Gallipoli) arrivano a Santa Sofia. Nonostante le pagine di scritto-
ri avvisino delle trasformazioni di quello che dovrebbe essere il maggior
tempio dell’universo dopo San Pietro, « l’ingrata sorpresa che se ne riceve è
tale da non cacciar via il dubbio d’essere zimbello d’una strana allucinazione
o piuttosto d’una canzonatura ». Per sfuggire la calura si siedono sotto il
tetto della fontana di Ahmed senza badarvi molto; ma, sulla scorta di un
gruppo tedesco che se ne estasia, si ricordano della entusiastica descrizione
deamicisiana, e questa volta devono consentire e giudicarla « un miracolo
dell’arte turca ». Non si può comunque non entrare in Santa Sofia e prende-
re ispirazione da Lamartine e Gautier, traducendoli « con garbo », copiare
De Amicis « con politica »: in realtà sulla pagina resta una serie di puntini
con la promessa di riempire la lacuna. Dunque, dopo aver rinunciato ai sug-
gerimenti letterari, le pagine che seguono fotografano ciò che avviene nel
tempio in mezzo « ai turchi preganti » e le condizioni della basilica segnata
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dalla barbarie e dal fanatismo mussulmano che ha cercato di cancellare i se-
gni dell’arte bizantina e cristiana che tuttavia ancora sono leggibili.

De Amicis ridiventa oggetto di polemica nel museo dei Giannizzeri: si
cita da p. 519 di Costantinopoli a proposito di certe grandi vetrine in cui do-
vrebbero essere esposti i manichini rappresentanti tutte le fogge dei perso-
naggi che circondavano i sultani. Da coscienziosi turisti i tre visitano le fa-
mose cisterne e poi entrano nel bazar, subendo i continui assalti dei nego-
zianti e osservando le molte merci esposte, uguali in ogni bottega. E qui si
ripromettono di tornare perché « tornare da un viaggio in oriente colle mani
vuote sarebbe come per un piemontese venir via da Genova senza i frutti
canditi di Romanengo ».

La prima giornata nella fantasticata città si risolve in una gran stan-
chezza e delusione per non aver trovato gli amici, ma nemmeno « quei pro-
digi onde era abbagliata la mente, quando galoppava col desiderio » (p. 319).
Dallo yacht osservano Costantinopoli che si illumina, ma lo spettacolo se-
rale, pur magnifico, si traduce per tutti in sogno infranto. Una nuova visita
a Pera cambia la prima cattiva impressione: l’apprezzamento è motivato dal
trovare un quartiere fortemente occidentalizzato come strade, negozi, folla
elegante, signore a viso scoperto. Ma allora, col consueto disincanto ci si
chiede perché affrontare dei viaggi per incontrare il nuovo, l’insolito,
l’esotico e poi essere invece sorpresi e deliziati nel ritrovare la propria civil-
tà. Così si gode per la visita al consolato italiano, per l’accoglienza, per il
buon caffè (« miracoloso »).

La passeggiata in caicco sul Bosforo è per fortuna « un sogno ad occhi
aperti », subito paragonata al giro in gondola sul Canal Grande, dove si parla
d’amore, o nel golfo di Napoli, dove, ancora secondo gli stereotipi, si canta;
e sul Bosforo prosaicamente si bada a star fermi per non rischiare di rove-
sciarsi. Meno poetico di così!

Nel resto dei quindici giorni passati a Costantinopoli vengono descritti
minuziosamente tutti i monumenti visitati, gli eventi e i personaggi: dal pa-
dre Cambiaso, genovese del convento domenicano di San Pietro, al Sultano
nella visita rituale in moschea per la preghiera del venerdì (con appendice di
considerazioni politiche), al bagno turco, la gita verso il Mar Nero, l’ospe-
dale italiano, l’harem (quest’ultima narrata ad alcuni connazionali residenti
si rivela una completa mistificazione di un furbo mercante e suscita le più
sonore risate), finché il « soggiorno di Costantinopoli comincia a diven-
tar[e] stucchevole ». Remigio e Cesare decidono di tornare in piroscafo,
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toccando Smirne e Atene, nonostante le proteste del capitano Bonfiglio: le
famiglie li reclamano per « imperiosi motivi ».

Si conclude il viaggio, si citano le parole di De Amicis: « Il mio sogno
orientale è finito ». Ma il rimpianto non è condiviso: se il viaggio sul cutter
ha rappresentato « due mesi tra i più belli della mia vita », per Zena è un’illu-
sione che si dilegua come tutte quelle della giovinezza, perché l’entusiasmo
che lo ha deciso al viaggio si è mutato subito in noia, in delusione, in spleen,
tanto che abbandonare Costantinopoli, anzi « questa mascherata d’azzurro
e di verde, di minareti e cupole sfolgoranti » non lo rattrista e in una sigla di
totale scetticismo confessa di non tenere punto a visitare Atene. Quello che
resta è l’amicizia rinsaldata dalle avventure della navigazione; l’abbraccio
con Bonfiglio e l’affettuosa allocuzione gli fanno ipotizzare con i compagni
della Sfinge un futuro giro del mondo.
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L’altro romanzo: L’Apostolo
Stefano Verdino
stefano.verdino@unige.it

« Romanzo d’ambiente clericale moderno », così lo stesso Zena defini-
sce il suo romanzo in un manoscritto, conservato tra le sue carte alla Società
Ligure di Storia Patria e pubblicato quasi mezzo secolo fa da Edoardo Villa,
benemerito di tante ricerche zeniane 1.

« Pellegrinaggi, congressi, comitati, commemorazioni di Pio IX, udienze
in Vaticano di Leone XIII, funzioni religiose, esercizi spirituali, giornalismo
... ecc. formano lo sfondo del quadro », continua il manoscritto; e proprio
questo sfondo fin da subito intrigò la critica. Già a caldo Dino Mantovani
mostra di preferire lo sfondo al protagonista richiamato dal titolo: « curioso
libro, in cui veramente non si trova l’apostolo nel debole carattere del pro-
tagonista Marco Cybo, ma si trova rappresentato con schietta evidenza il
conflitto tra la fede dei tempi vecchi e la società dei tempi nuovi » 2. Pochi
anni dopo Benedetto Croce: « Il romanzo, nel quale lo Zena ritrasse il
mondo vaticano, sembra una protesta contro quel mondo », specificando
l’apprezzamento per « Spunti e toni di satira, volontaria o involontaria …
del gran fervore cattolico che diè spettacolo di sé nell’occasione delle feste
giubilari di papa Leone XIII » 3. Che a Croce piacesse un romanzo satirico
sull’ambiente del papa della Rerum novarum, da lui intesa poco meno che
un attentato alla civiltà, dir non è mestieri, ma è interessante registrare il suo
dubbio sulla reale volontà di tale satira. Lo stesso Zena rivendica un quadro
sine ira et studio, sempre dal citato manoscritto in cui esibisce la sua mili-
tanza passata, ma non ripudiata (« L’autore ha appartenuto a questo partito
cattolico; non è un transfuga »), mutata piuttosto in «solitudine» letteraria
per « poterlo descrivere – quel mondo – con verità, senza sarcasmi, senza
pregiudizi, senz’astio ». E nello stesso romanzo il narratore si rivolge ai suoi
lettori così:

———————

1 Il prezioso documento si legge in VILLA 1979, pp. 337-338.
2 MANTOVANI 1901, p. 2.
3 CROCE 1936, p. 336.
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« Alle corte, lapidiamolo pure Visdomini, se vi fa piacere, giacchè ogni volta che ci è
comparso davanti l’abbiamo visto sempre in una luce così farisaica da meritargli le sassate,
tuttavia non traetene scandalo per gongolarne, voi gli impeccabili dell’opportunismo spre-
giudicato: Visdomini è cugino germano dell’onorevole Rizzabarba e degno d’aver impa-
rato con voi altri alla medesima scuola, certo – non so di voi altri – con maggior profitto
di lui, temporalmente parlando.

Genti pie, non traetene scandalo per fulminarmi addosso le saette dell’ira. – Un ambi-
zioso speculatore si introdusse nelle vostre file militanti recando la volpe sotto l’ascella,
carpì tutti i suffragi di stima, di simpatia, d’ammirazione, è uno dei vostri marescialli; voi
dite: fosse anche vero, la carità e la prudenza avrebbero consigliato a un cristiano di na-
scondere certe macchie, invece d’esporle allo scherno dei nemici, alle scempie chiose dei
pusilli. – Potrei difendermi, protestando la rettitudine delle mie intenzioni: non mi cre-
dereste, e vi applaudo: aria vecchia sopra una chitarra sdrucita; piuttosto, a titolo d’am-
menda, voglio scongiurarvi: siate intelligenti, voi che leggete questo libro; essere intelli-
gente significa saper leggere addentro,oltre la vernice dei fatti: non è il libro delle batta-
glie d’un’anima in tentazione?

E comprenderete il perché di certi personaggi » 4.

Siamo al penultimo capitolo, e retrospettivamente Zena si rivolge a due
tipologie di lettori: « gli impeccabili dell’opportunismo spregiudicato » e le
« genti pie », vale a dire liberali mangiapreti, massoni e cinici, e bigotti devo-
ti, cui chiede uno sforzo di intelligenza precisando che il suo testo è « il li-
bro delle battaglie d’un’anima in tentazione », quindi ascrivibile a una sorta
di tipologia a suo modo edificante, ancorché fallimentare. Due tipi di lettori
da cui si sente distante, in quanto ormai « parte per se stesso »; e non sono
del tutto convinto che Zena ed il suo protagonista siano il ritratto del cat-
tolico liberale – come pensa Toscano 5 – frustato dopo la lettera del Papa al
nuovo Segretario di Stato, Rampolla del Tindaro, del 15 giugno 1887, citata
espressamente nel romanzo; né tantomeno si può accreditare Zena di sinto-
nie moderniste come crede Luti 6.

———————

4 Si cita da ZENA-VILLA 1971, p. 660.
5 TOSCANO 1982, in particolare alle pp. 37-38.
6 In La problematica socio-politica nell’Apostolo di Remigio Zena (LUTI 1979, pp. 182-

206) si legge: « Zena critica da posizioni moderniste » (p. 187); « La polemica zeniana è filtrata
attraverso la prospettiva modernista » (p. 193); « Questo confluire del gesuitismo nel moder-
nismo, e viceversa colloca la posizione di Zena in una assai personale dimensione di mediazio-
ne » (p. 193). Inoltre « Padre Albis rappresenta quindi la realizzazione del modello di vita religio-
so proposto da Zena nel superamento del conflitto interiore che tanto travaglia Marco Cybo »
(p. 191); ma anche padre Albis riesce sconfitto, in quanto ultimo “omicida” di Nicoletta: « né
censure né accuse; i suoi occhi volevano essere pietosi, le sue mani protendevano un gesto sa-
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In effetti a leggere la misura della satira questa non è quasi mai comica,
non ridicolizza, ma – per quanto ricca di ironie 7 – punta decisamente al-
l’amaro, l’amaro per una militanza frustrata da meschinità di fatti e persone,
dove si accampano nostalgie e lampeggiano momenti od illusioni di possi-
bile vera fede. Non a caso amarezza è parola chiave e ricorrente, riguarda
persino il discorso del papa in Sala clementina (« con fermo accento che pa-
lesava una suprema amarezza » 8) e connota spesso il nostro personaggio 9,
mentre la serie del lemma è significativamente chiusa da Nicoletta nel finale
in cella alla Vigna Sabina 10.

Una satira tormentata quindi, per nulla liberatoria, anzi patita come un
fallimento, senza abiure e neppure senza la suggestione di nuove vie della fede
come il Modernismo alla Fogazzaro. Il libro è sì scritto nella piena inquietudi-
ne modernista tra i due secoli, rivolto ad un passato prossimo che suonava
già assai diverso, dopo la Rerum novarum, la fondazione della Fuci, la crisi
del ’98; solo il papa “eterno” Leone XIII è ancora in soglio e celebrante il
giubileo secolare, ma tutto ciò sembra assente dal libro, che fotografa il pre-
cedente giubileo sacerdotale del pontefice con precisione esatta di tempi,

———————

cerdotale d’indulgenza, eppure dal giudice inesorabile Nicoletta si sentiva intimare l’ammo-
nimento della condanna, uccidere nel cuore tutte le speranze » (ZENA-VILLA 1971, p. 692).

7 Molto forte sulle figure minori e macchiettistiche, in massimo grado il vecchio, sden-
tato e biascicante, senatore liberale Tommaseo: « traballante sulle gambe, la figura grottesca e
sconquassata d’un ippopotamo da museo preistorico » (Ibidem, p. 527); « Il senatore Tomma-
seo era in vena, tanto in vena che, nonostante il perpetuo gargarismo della gola e la diserzione
dei denti, procurava di masticar le parole il meno possibile e salvarne più di metà dalla perdi-
zione » (p. 596). E sull’opportunismo dell’on. Rizzabarba: « coteste effusioni laiche d’un mi-
sticismo vespertino » (p. 609). Non meno caustico – in ambito clericale – contro il logorroico
Monsignor Brasile: « Mirabile discorso, lunghissimo, che dopo la passeggiata mattutina fin là,
a stomaco digiuno, il grosso dell’uditorio avrebbe molto volentieri protratto ad altre calende,
specie in quei giorni che di consimili castighi di Dio gliene toccava una pioggia » (p. 458).

8 Ibidem, p. 490.
9 « Un’invincibile amarezza » (Ibidem, p. 494); « Ascolto e imparo – soggiunse dopo un

momento coll’amarezza profonda e dolorosa d’un sarcasmo che sapeva di rimprovero e il cui
significato era questo: perché mi avete condotto tra questa gente? » (p. 544); « altro è saper
rendere al vivo tutta l’ironia, tutta l’amarezza che le accompagnava » (p. 571); « un’amarezza di
sdegno contro sè stesso gli montava alla gola! » (p. 598); « coll’amarezza nell’anima, più amara
di qualunque amarezza » (p. 618); « Un’onda d’amarezza gli saliva alla gola » (p. 640); « ne
senti in bocca l’amarezza acre e il fuoco nelle midolla » (p. 649).

10 « Ella cessò dal sarcasmo, convertì l’acrimonia in un flutto d’amarezza » (Ibidem, p.
680); « Ella gli chiese con miscredente amarezza » (p. 687).
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luoghi e contesti (l’avvio della stagione dei pellegrinaggi operai 11, re Um-
berto I all’apertura della Sessione II della XVI Legislatura del Parlamento il
16 novembre 1887, il Natale dell’87 e il giubileo sacerdotale del papa), ma
ciò è tanto più singolare in quanto nell’epoca d’ambientazione del romanzo
l’autore era a Massaua, alle prese con re Giovanni dopo Dogali, per quanto
accanito lettore del « Cittadino » genovese, mandatogli dal padre, come atte-
stano le lettere inedite a questi, messe a disposizione dal Comandante To-
maso Invrea. In esse non trapela delusione politica al tempo dei fatti, ma un
implicito allineamento sulle posizioni intransigenti del padre e della fami-
glia, speculari a quella del vescovo Magnasco. Da notare in quelle lettere la
meraviglia e l’impressione per la notizia del noviziato dai gesuiti del primo
nipote Fabio Invrea, il futuro marchese, che fu in effetti sacerdote 12:

« Massaua 21 dicembre 87

Caro papà

Vedo confermata dalla vostra dei 5 corr. le notizie che già avevo avuto vagamente da
Flavia, quella cioè relativa allo ingresso di Fabio nella Compagnia. Ne sono assai mera-
vigliato e impressionato, ma se tale è veramente la sua vocazione non c’è che da ralle-
grarsene e ringraziare il Signore d’averlo voluto chiamare per una via speciale che non è
data a tutti. Una cosa mi turba: come farà per la leva o pel volontariato d’un anno quan-
do sarà il tempo? Abbandonerà l’abito religioso per fare il soldato oppure se ne andrà
via e si rassegnerà a esser renitente e a non tornare più a casa a veder la famiglia? Mi im-
magino che per David nella sua attuale posizione, quest’ultimo partito non sia certo il
più lieto, considerando non solo il dolore di non potere più vedere il figlio nelle mura
paterne ma altresì all’imbarazzo in cui si troverà in faccia al posto che occupa di alto
pubblico funzionario. Vi prego scrivermi in proposito, dandomi qualche particolare » 13.

———————

11 Il 16 ottobre 1887 vi era stato il primo e memorabile Pellegrinaggio operaio francese
con 100 industriali, 300 sacerdoti, 1400 operai, promosso dall’industriale Léon Harmel e
l’arcivescovo di Reims Benoît-Marie Langénieux. La novità è esibita anche nel romanzo di
Zena, in uno scambio di battute tra Marco Cybo e il senatore Tommaseo:

« Questa volta, a titolo d’esperimento, non si volle uscire dalla cerchia operaia.
– Tutti operai?
– Più o meno.... tutti; intendiamoci, operai e contadini. L’udienza generale in Vaticano è

fissata per lunedì o martedì, ancora non lo sappiamo bene, ma questo posso dirlo senza vanità
di campanile noi della Liguria saremo i più numerosi, chè tra lombardi e piemontesi, per un
cumulo di circostanze impreviste e massime pel lavorio delle sètte, i comitati stentarono a
raggranellare poche dozzine » (Ibidem, p. 429).

12 Fabio Invrea (Genova, 1870-1958) fu Sacerdote e Marchese (dal 1912).
13 Dalla trascrizione dattiloscritta del nipote Giorgio Invrea.
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Non c’è nessun nesso tra Fabio Invrea e Marco Cybo, ma certo le no-
tizie di un noviziato gesuitico con i relativi dettagli erano indubbiamente
familiari all’autore, ed è significativa qui anche una parola: « l’imbarazzo »
del « pubblico funzionario », del fratello ma non meno che dell’autore (ma-
gistrato): per quanto non trapeli da queste missive delusione di partito, si
manifesta però ad un genitore, in fama – nel risorgimento – di « sacrestano »
dei gesuiti 14 una difficoltà di posizionarsi tra Stato e Chiesa, un “che fare?”
d’ordine pratico, più che speculativo, ed un dilemma tra due fedeltà di tipo
sacrale. Anche nel romanzo vi è un eloquente passaggio, in cui la fedeltà allo
stato è fedeltà sabauda, tutt’altro che liberale, discesa piuttosto da una trac-
cia vandeana e legittimista:

« Pure a Roma, a due passi dal Vaticano, la gloria dinastica sfolgorava meravigliosa agli
occhi di colui che in ogni ora dell’infanzia e dell’adolescenza aveva appreso dalla madre
fervente la religione dei gigli cristianissimi: italiano di razza e di nascita, davanti al Re –
che era il suo Re – si sentiva fluire nelle vene il sangue vandeista della fedeltà, e quasi in-
consapevole, anche lui, il cattolico pellegrino, se non col gesto, se non colla voce, parte-
cipava coll’anima alle acclamazioni d’un popolo » 15.

L’apostolo è un ritratto tutto dall’interno: dall’interno del gruppo cat-
tolico, ma anche dall’interno del protagonista. Non è un caso che gli spazi
chiusi siano i dominanti (Il treno, S. Lorenzo, la stanza d’albergo, la Sala
clementina, il salotto della «società erotica» - espressione dell’appunto ma-
noscritto - , l’osteria Tre ladroni, celle e locali della Vigna Sabina) e persino
lo spazio aperto – nel caso della tempesta – ha la sua chiusa connotazione:

« Marco Cybo guardava al di là dei vetri, sotto il cielo basso, lungo le colline declinanti
al mare in un chiuso orizzonte di negredine, lo storcersi degli alberi nella campagna e
laggiù in fondo, sempre a ponente, dove a un dipresso dovevano essere Maccarese o
Palo, un taglio di luce, unica luce. Le braccia levate, come atterrita dall’uragano, una
donna correva a precipizio per un sentiero tra le vigne.

Dentro, il vocìo era altissimo » 16.

———————

14 « A Varazze ci si dice che sia proposto il famoso marchese Fabio Invrea. Se è vero, gli
elettori di quel collegio potrebbero addirittura nominare il generalissimo dei gesuiti ... sarebbe
meglio, il che è tutto dire. Elettori di Varazze, se non volete infangarvi, piuttosto d’Invrea
nominate il sacrestano » (« Gazzetta del popolo », 30 gennaio 1850, p. 2).

15 ZENA-VILLA 1971, pp. 516-517.
16 Ibidem, pp. 551-552. Anche successivamente: « Lo scroscio delle acque si era fatto assor-

dante, l’occhio non distingueva più che una selva fitta e obliqua di verghe metalliche » (p. 554).
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La “clausura” offre lacerazioni nel gruppo e nel protagonista: crisi mi-
litante e crisi della vocazione si susseguono, in un impasto di romanzo sto-
rico e psicologico, ben individuato da Toscano e Di Giovanna 17.

Religione e fariseismo; religione ed eros sono alla prova del protagoni-
sta, tematiche di per sé comuni a molti romanzi del tempo, con cui Zena
dialoga e si distingue, in particolare direi con Thais di France e Rome di
Zola. Ma ci sono appuntamenti topici, accennati nell’Apostolo: il romanzo
parlamentare e politico, il romanzo erotico (con tanto di seduttrice ambi-
gua, evidenziato dal doppio nome, Nicoletta detta Friscka), il romanzo spi-
ritico e spirituale, tutti elementi esibiti ma mai fatti scattare, perché domina
il fallimento e l’inettitudine, come rileva Di Giovanna. Ma anche questo
motivo – certo in primo piano – non è svolto con le consuete conseguenze
di degrado, perché tutto è sempre più all’interno, in quella che Zena chiama
« anima in tentazione ». Tanti gli spunti offerti dalla « società erotica », con-
vogliati spesso da un ingrediente musicale, – altro appuntamento tipico
dell’epoca – con in primo piano la rapsodia ungherese di Brahms e la canzo-
ne in lingua barbara sulle labbra della Principessa, poi di Nicoletta, fino a ri-
salire – nella memoria – al padre morente. Da uomo attento ai propri tempi,
Zena utilizza musiche di fiammante conio, esaltando Brahms e liquidando
come « antipatico » e « tedioso » Saint- Saëns 18. L’ecfrasi della Rapsodia è
mirabile nel paragone rettile, con un vortice di spire serpentine man mano
che il ritmo si scatena, trasfigurando – nella turbata e allucinata fantasia del
protagonista – la pianista Nicoletta nell’odalisca Friscka:

« E la musica si svolgeva tarda e timida dapprima, sonnolenta, coll’accidia d’una biscia
intorpidita che si risveglia 19.

E la musica si svolgeva allegretta e vivace, flessuosa, colle ondulazioni d’una biscia ri-
sorta che si arrischia al sole nel mezzo della strada. L’aveva rubato a una banda di zinga-
ri, Brahms, cotesto tema bizzarro? Tema bizzarro, incostante nei toni e nella misura,

———————
17 Giustamente annota Di Giovanna: « il protagonista diviene più debole di fronte agli

attacchi della sensualità in concomitanza alla perdita d’interesse per le attività del movimento
cattolico, in seguito al disgusto per le nascoste manovre dei capi » (DI GIOVANNA 1984, p. 244).

18 « Nicoletta preludiava uno dei suoi pezzi magistrali di battaglia.
– Parliamo piano – mormorò pianissimo la signora – se non per Saint-Saëns, che mi è

antipatico, almeno per riguardo alla suonatrice – e un sorriso la illuminò e una bella occhiata
significante molte cose s’incrocicchiò prima collo sguardo dell’onorevole, poi con quello di
Marco » (ZENA-VILLA 1971, p. 612).

19 Ibidem, p. 496.
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tutto lubrichezza e zigzag, rettile ed errabondo. Ma le palpebre di Cybo si chiudevano
suo malgrado e in un dormiveglia cosciente i pensieri gli attraversavano il cervello come
imagini sotto una carta velina, errabondi anch’essi a zigzag, suggestionati dal ritmo ».

Era Nicoletta Brancovenu la suonatrice.

« La musica si era fatta carezzevole, quasi lasciva di soavità, agonizzante e vivibonda in
un lungo sospiro di tentazione 20.
Ed ora, divenuta selvaggia ad un tratto e più rapida,precipitando il movimento come se de-
scrivesse nella sua celerità i giri crescenti d’una ruota, la musica turbinava sempre più rapida.

La Nicoletta soave era sparita, un’altra Nicoletta pareva a Marco che gli turbinasse da-
vanti, selvaggia, in uno strepito di sonagli e di cimbali. Non più Nicoletta, Friscka, tra-
vestita bizzarramente, tale quale come dianzi l’aveva riconosciuta in una fotografia tra le
mille del salotto, memoria certo di qualche ballo, una torque e un diadema di zecchini al
collo e sulla fronte, i capelli notturni sciolti e diffusi per le spalle. Turbinava sulla punta
dei piedi, vertiginosa, in un barbaglio di colori, in uno strepito di sonagli e di cimbali,
guizzando lampi dai carboni degli occhi, descrivendo in aria coi cerchi delle braccia un
mistero di segni cabalistici, colle mani frenetiche tempestando sui cimbali.

La musica si arrestò, netta. La sensazione che ebbe  Marco, allucinato dal suono e dal silen-
zio improvviso, fu quella d’un colpo di scure che a Friscka le avesse mozzato le mani » 21.

Questo finale « mozzato » è per più versi significativo, al di là della mi-
mesi musicale, perché sembra prefigurare un destino ‘omicida’ a quel sedu-
cente incanto. Come d’altra parte la « cantilena selvaggia » trapassa da moti-
vo di seduzione a importuna ‘madeleine’ nel suscitare un rimosso ricordo,
veicolo del peccato paterno, con tanto di punizione corporale (in una ma-
lattia che sa di sifilide):

« La cantilena selvaggia gli ronzava nelle orecchie, ma non cesellata dall’arte e dalla grazia
d’una voce fresca femminile, bensì errabonda sulle labbra d’un paralitico idiota. A lun-
ghe strisce penetravano da alcune fessure nelle imposte i chiarori dell’alba 22.

vorrebbe rifugiarsi nel pensiero casto di Nicoletta, e Friscka si fa innanzi, sfrontata co-
me una sgualdrina, a braccetto dell’altra, cantarellando: yek, ta dui, ta trin, ta stâr ... » 23

Con una certa felicità Zena orienta solo sull’ossessionante canzone
l’affioramento di una ingrata memoria, senza arrivare alle conseguenze di un

———————

20 Ibidem, p. 499.
21 Ibidem, p. 500.
22 Ibidem, p. 639.
23 Ibidem, p. 641.
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romanzo melodrammatico; ci sarebbero le possibilità (l’ereditarietà della
colpa di padre e figlio, la seduttrice con un piano vendicativo, ecc.) accor-
tamente scartate, perché Zena non è interessato a chiudere i fatti, ma piut-
tosto a vedere alcuni loro riverberi nell’anima o accennarne altri senza svi-
luppi, come l’inganno finanziario teso a Marco dall’on. Rizzabarba, il classi-
co motivo d’avvio di una rovina economica – tanto cara alle coeve pagine
narrative – qui non più che tributo di una pagina, senza effetto. Non manca
neppure l’erotismo lesbico tra la Naim e Nicoletta, ma anch’esso è più
un’esibizione per marcare un territorio che un’opzione narrativa 24; la Naim
mette in campo anche lo spiritismo, altro topico ingrediente d’epoca, que-
sto più funzionale alla « tentazione di un’anima », ma dove lo sviluppo più
efficace è nell’esame chiromantico della mano di Marco, che delinea il più
felice – perché non appariscente – soprassalto erotico (rispetto al conven-
zionale appuntamento nella grotta durante la tempesta), memore di altri si-
gnificativi contatti di mani (tra Julien Sorel e Madame de Renal), ma anche
in questo caso « mozzato » come la sopra citata seducente musica:

« Per gentilezza, con un senso indefinibile di beatitudine dolorosa, fu necessità rasse-
gnarsi; sotto le dita carezzanti della zingarella si ripercotevano febbrili nella mano tesa
del paziente tutte le pulsazioni del cuore. Ma l’esame chiromantico non segui, chè con
uno scatto mal represso, data appena un’occhiata, l’indovina abbandonò l’oroscopo do-
po brevi secondi.

– Finita già la commedia?

– Rimettete il guanto – disse Nicoletta – ho fatto per ridere » 25.

C’è una strategia narrativa dunque per procedere più scorciatamente,
per speculum et in aenigmate, ma sul piano solo umano ovviamente. Madri-
gnani ha indagato felicemente le tecniche narrative del romanzo, analizzando
in particolare il cap. X tenuto nel punto di vista del molesto giornalista segu-

———————

24 « La Naim, arrovesciato una seconda volta il capo all’indietro per cercare con gli occhi
avidi gli occhi di Nicoletta, prendendole le mani e intrecciandosele sul petto quasi per tema
che le sfuggisse, mormorò:

– Friscka!
Nicoletta la baciò sui capelli.
– Cosa c’è nell’aria? – tirò innanzi Rizzabarba, pel quale la pantomima delle due donne

non era passata inavvertita e aveva pure notato il sussulto di Marco » (Ibidem, p. 617).
25 Ibidem, p. 593.
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gio, e il cap. XVIII sul valico tra sogno e riaffioramento memoriale 26, sicu-
ramente due episodi di assoluta qualità, come il forte concertato dell’osteria,
caro a Di Giovanna, ma vi è anche un basso continuo da tenere in conto.

Sempre si è sostenuta la fiacchezza del personaggio Marco, soccombente
e progressivamente bloccato sul piano politico, quanto più travolto su quello
erotico, camuffato da « zelo apostolico » verso la giovane donna errante (in
tutti i sensi, fisici e spirituali), ma il personaggio fiacco è certo voluto e va
messo in relazione con lo stesso narratore che gioca una partita con lui, a volte
come proiezione della voce della sua coscienza, a volte nella stilizzazione del
narratore esterno. Ciò crea un effetto di discontinuità e dissonanza,
un’ulteriore sghembatura, che provoca approssimazioni differenziate verso il
reale, con un effetto sfocato, nel gioco dei punti di vista intrecciati: ad esem-
pio la rivelazione della colpa paterna balugina ma non si manifesta appieno,
perché sempre nel taglio del punto di vista rimovente del protagonista;
l’ambiguità di Nicoletta-Friscka è costante e l’assurdo del suo suicidio – in-
giustificato narrativamente – sembra quasi parodico del romanzo d’effetto, ha
un che di cartapesta esibita, tanto pacchiana – per un narratore sofisticato
del suo stampo – che sembra rientrare nella strategia del “mozzare”, con

———————

26 In particolare (MADRIGNANI 1974, pp. 123-131) si osserva la costante « presenza par-
lante » del giornalista nel cap. X: nella prima dominano i « fuochi artificiali » del discorso indi-
retto; nell’ultima parte « il discorso indiretto libero torna con la diversa funzione di riportare
il commento interno del giornalista trasformatosi in maligno pedinatore di Marco » (p. 127).
Nel cap XVIII « La rievocazione procede con un suo andamento da libera associazione e non
senza excursus e amplificazioni autobiografiche » (p. 130). In effetti su questo margine vige una
memoria tutta di fiero legittimismo, nella Francia di Napoleone “le petit”, con il cammeo su
Constance de Maistre, figlia di Joseph, divenuta duchessa di Montmorency, con il matrimo-
nio guarda caso celebrato a Genova nel 1833, sotto gli auspici del padre Bresciani: « la duches-
sa di Montmorency, vecchia e zoppa com’è, non tralascia un giorno di visitar mia madre, so-
venti si ferma fino a notte tarda, con grande giubilo dell’abate che è sempre il primo ad andarle
incontro, glorioso d’offrirle il braccio e lungo le scale servir d’appoggio alla figlia di Giuseppe
De Maistre, rimanere con lei in salotto a ragionare d’alta politica.

A me non lo dicono, ma indovino che l’importante politica della duchessa è quella
d’adempiere all’ufficio di cui volle assumersi il peso per zelo di carità cristiana, ossia predi-
sporre adagio adagio l’infermo alle cose dell’anima, senza che egli lo sospetti: nel momento
propizio va a sederglisi accanto, lo intrattiene e lo svaga coll’abbondanza inesauribile dei suoi
ricordi, non lo stanca e non lo tedia, ha l’accortezza di farsi desiderare.

È un suo segreto com’abbia saputo cogliere destramente l’opportunità d’avviare il collo-
quio sull’argomento scabroso. Si attende per domani il padre Dechaux, gesuita, chiamato per
telegrafo; segno che il confessore fu accettato » (ZENA-VILLA 1971, p. 637).
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una brusca sovrapposizione del narratore al suo personaggio, per chiamarlo
ad un novello sentimento di colpa, replicante il padre (ancora un Cybo come
causa di morte di un Brancovenu), in modo da desolarlo assolutamente.

Ogni tanto il narratore si distacca dal suo protagonista, ad esempio nel
bel mezzo della spasimante scena d’addio alla stazione Termini ecco la nota
metanarrativa e ironica 27:

« Partenza! – le voci dei guardiafreni annunziavano, vicine e lontane.

(Miseria dello scrivere: ci s’impiega un secolo a raccontar ciò che avviene in mezzo mi-
nuto: non erano passati trenta secondi dalla richiesta dei biglietti) » 28.

Altre volte gli si rivolge direttamente, come voce di coscienza:

« Eccoti paladino di costei con un duello sulle braccia! – Marco, avresti ancora la teme-
rità di lanciargli addosso la pietra, a Paolo Carbonara, perchè fu travolto a causa d’una
donna in un tafferuglio d’ubbriachi? Dio è giusto: la pena del taglione ti colpisce: nella
tua superbia non hai saputo scusarlo tuo fratello, hai arrossito per lui invece di difen-
derlo, l’hai giudicato indegno di servire sotto la tua bandiera, e lo stesso giorno, lo stes-
so giorno che lo condannavi, tu pure in compagnia di gente che vitupera il nome di Dio,
la legge di Dio, i ministri di Dio, tu pure, per una donna, come lui ti lasciasti soverchiare
da una violenza di collera, smarristi come lui la misura degli atti e delle parole » 29.

———————

27 Vedi anche altrove: «Sorridesse o no al senatore questa idea, io che scrivo non potrei af-
fermarlo, per quanto più d’una volta egli m’abbia onorato di certe piccole confidenze; il fatto è
che non rispose, stringendo gli occhi già abbastanza forati in cruna e con un gesto impagabile di
malizia arricciandosi gli ultimi residui delle sue appariscenze giovanili.» (Ibidem, p. 550).

28 Ibidem, p. 646.
29 Ibidem, pp. 556-557. Vedi inoltre: « [Tommaseo] Sapeva! e tu, Marco? tentennante

dapprima, hai rifiutato il colloquio a cui la principessa Brancovenu ti chiamava, più franca, più
leale di te, eppure da gran tempo ciò che ella ti avrebbe detto una voce dei limbi te lo viene
susurrando; inafferrabile; non lo sai ciò che ella ti avrebbe detto e ti pare di saperlo, d’averlo
già inteso, d’esserne penetrato come da un tossico, e ne senti in bocca l’amarezza acre e il fuo-
co nelle midolla » (p. 649).

« Sei ancora qui? – È inutile: il lieve rumore dei tuoi passi e lo scricchiolio della porta la
sveglierebbero subito: dormendo, vigila e ti fa la guardia. E ad ogni modo, avresti cuore di tra-
dirla? è venuta a cercarti, questa creatura, sempre lei, capricciosa, beffarda, ma è venuta per te,
soccorsa da una fiducia che le ha spalancato tutte le porte e fatto sormontare tutti gli ostacoli, in
preda a un’esaltazione indomabile, come se uscisse da una visione tragica; fin quassù, condotta dal
presentimento della tua fuga, è venuta per te, intendi bene, per amor tuo, intendi bene, calpestan-
do gli usi e le convenienze, risoluta a qualunque costo di stornare il pericolo. Non sai nemmeno
pregare, non rivolgi a Dio il grido dello sgomento: liberatemi! » (p. 685).
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Altre volte diventa la voce interna e diretta del personaggio:

« Che l’episodio di Sansone fosse stato scelto dal catechista con qualche malizia, non
oserei negarlo: spostati ad arte e modificati i termini del confronto, la filistea appena ac-
cennata in senso allegorico, emblema di tutte le tentazioni, ma se dai vari stati d’animo
dipende l’intelligenza dei simboli, certo ora Marco Cybo che doveva avere tra gli ascol-
tanti, lui solo, il privilegio squisito d’interpretare la similitudine ad personam.

Padre Albis, da voi cotesto castigo? dalla vostra bocca? l’avete prediletto questo figliuolo,
l’avete rigenerato con un secondo battesimo di carità, soccorso in ogni tempo con assiduo
patrocinio, ed oggi, perchè infermo è venuto a distendersi ai vostri piedi, vi talenta
d’esporre in pubblico la sua miseria al ribrezzo se non al sogghigno di gente estranea? » 30

Altre volte ancora il narratore aggredisce i farisei (personaggi e lettori),
usando l’indiretto libero:

« Mutate il nome: Carbonara non era che un pretesto; mutate il nome, farisei: Carbonara
avea già servito fin troppo di zimbello ai vostri frizzi, ai pungiglioni di certi gazzettieri!
– Si vorrebbe sapere una cosa: perchè certe allusioni a un pacco misterioso, trovato di
notte tempo, non si sa da chi, in una carrozza? e all’adunanza solenne degli Arcadi per la
festa dell’Immacolata Concezione, durante l’interminabile lettura dei panegirici e dei
carmi latini e delle canzoni petrarchesche, quale motivo aveva il cronista dell’Araldo di
venire a sedersi accanto a Cybo che era col padre Cornoldi, e sottovoce, ma in guisa
d’essere udito dal padre, protestarglisi amico fedelissimo, devotissimo, pronto sempre a
difenderlo a spada tratta contro certa gente che lo calunniava? » 31

Altre volte infine c’è stretto scambio tra narratore e protagonista in
voce interiore, anche con rapidi passaggi, come in questa sequenza con so-
vrapposti narratore, protagonista, dialogo, punto di vista di noi lettori:

« Si era tradita. Ti sei tradita, bestemmiatrice! Signore, nella sua bocca vi siete rivelato:
scagliandovi l’insulto dell’odio, fu costretta a proclamarvi, si tolse la maschera nell’atto
d’adorazione a Satana.

Non avevano posto mente che da qualche minuto il tedioso pezzo classico di Saint-
Saëns era terminato. Venuta ad unirsi al gruppo, Nicoletta stava dietro la poltroncina
della Naim, in piedi, alla Naim posando familiarmente le due mani sulle spalle.

– Del resto – ribattè ancora l’onorevole paladino, e noi tutti saremmo curiosi di sapere se
per nuova convinzione egli spezzasse la sua lancia o per far la corte a Marco Cybo – » 32

———————

30 Ibidem, p. 651.
31 Ibidem, p. 580.
32 Ibidem, p. 616. Altri esempi: « a difendere con calore di neofita i suoi apostoli, ma ci

aveva guadagnato la commiserazione dei presenti, e appena solo, tutta la vanità gli era apparsa
di coteste accademie, inquinanti il suo rifugio.
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Come si vede una strategia mobile, tesa a proiettare in primo piano il
dibattimento interiore, anche nel colloquio di narratore e personaggio, con
molteplici tagli narrativi, rispetto al piano referenziale, soprattutto man ma-
no che il romanzo procede e si concentra sull’apostolo.

Al proposito va anche rilevato un significativo trait d’union tra il ro-
manzo d’ambiente clericale e il focus sul protagonista, proprio in un viva
voce francese del papa, rivolto alla giovane Nicoletta “smarrita”: « un mot
de l’Apôtre dont vous emporterez le souvenir ». L’apostolo, appunto, il
ruolo – contraffatto – che poi Marco sceglie per sé – e di cui richiede invano
investitura al non intransigente padre Albis – in modo da legittimare – an-
che con sé – la frequentazione di Nicoletta, la mistificazione che per
l’autore – nel citato foglio manoscritto –  è la morale del suo libro:

l’uomo profondamente religioso interpreta a suo modo la volontà di Dio, crede di scor-
gere un comando soprannaturale laddove non è che l’impulso dell’istinto e della passio-
ne puramente umana che lo spinge; tanto più è debole e fragile, quanto maggiormente
ha fede in sè stesso, e appunto è cotesta illusione che determina l’infelicità della sua vita
e sovente quella degli altri » 33.

———————

Lasciatelo solo; è un orso; la vostra compagnia, ivostri colloqui gli danno fastidio. Non
è venuto quassù a godere cinque o sei giorni di vacanza in una lieta illusione della vita mona-
stica, è venuto coll’aria deprofundizzata d’un trappista a metterci addosso la pelle d’oca. Su-
perbia? malinconia di scrupoli? il suo caro padre Albis dovrebbe lui levarglieli dalla testa, gli
scrupoli! Appunto: Visdomini, l’uomo prudenziale fin troppo, non vuol che si dica, ma, sot-
tovoce, che differenza fate tra il padre Albis e il padre Curci? la stessa audacia, le stesse eresie;
anzi: a vergognarsi dal pulpito d’essere cattolico il padre Curci non è mai arrivato, eppure ai
primi fumi i superiori l’hanno messo alla porta, senza complimenti.

Lasciatemi solo. Non vedo Roma dalla mia finestra a settentrione; dinanzi a me, in alto,
la macchia dei cipressi di Monte Mario, tetra; in basso, parodia d’obelisco, il fumaiolo erut-
tante d’una fornace » (p. 663).

« Guardalo in faccia Visdomini, non abbassare gli occhi, non impallidire davanti a lui
come uno scolaretto! basterebbe un’occhiata per domandargli con quale diritto s’intriga delle
cose tue e chi gli ha dato l’incarico di venirti a spiare. Vera o falsa – fosse anche vera – la sto-
riella è un pretesto: torturandoti, egli vuol leggerti nell’anima a che punto siamo, strapparti un
indizio che tutto non è finito.

Ma i ragionamenti erano vani, erano vani gli sforzi,vana la volontà: dal primo accenno a
una signora – o signorina – forestiera, che all’albergo aveva chiesto di lui,Marco Cybo si era
sentito un freddo nelle ossa » (p. 670).

33 VILLA 1979, p. 337.
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Ma a proposito del papa vale la pena soffermarsi sulla sua rappresenta-
zione. Il papa prigioniero ed invisibile se non dentro il Vaticano è stato un
bel tema ed ha avuto non poche narrazioni e descrizioni, a partire cronolo-
gicamente da un memorabile quanto astioso reportage sul nuovo papa
(1878) firmato da Carlo Dossi, probabilmente non ignoto a Zena, per lo
meno nella scena coreografica della bianca apparizione. Così Dossi:

« Ma qui, un gran movimento per tutta la sala. Da una lontanissima porta, in fondo
all’anticamerone de’ Svìzzeri, appariva un barbaglio di vesti d’ogni colore, e tra esso, un
coso bianco, una specie di sacco.

Il chierichetto, vicino mio, divenne rosso di fuoco. I due generali da burattini, si acco-
modarono le pistagne e si fècer panciuti ancor più; fratume e pretame si mise a sbottirsi
di tasca un nùvolo di agnusdèi, corone, crocifissi, santini, e pezze e pezzuole; trè o
quattro giù, si buttàron per terra come majali.

Capìi, che quel bianco che si avanzava, dovèa èsser qualcosa peggiore di un sacco.

Era, difatti, Sua Santità il servo dei servi, primo fra gli inciampi al progresso, massimo
fra i nemici d’Italia » 34.

All’effervescente astio liberale del conte pavese – che per contrappasso
da segretario di Crispi sarà il vano mediatore conciliante con padre Tosti
proprio nell’87 – replica il molto più compunto cadetto aristocratico geno-
vese, già zuavo pontificio:

« Le porte si spalancarono. Il susurro che man mano, col prolungarsi dell’aspettazione,
era andato crescendo tra i congregati e dissipando il raccoglimento dei primi dieci mi-
nuti, cessò immantinente. Comparvero le guardie svizzere, le guardie palatine, le guardie
nobili, e ritta sulla soglia, bianca sullo sfondo delle porpore e delle cappe violacee che
l’accompagnavano, tutta bianca, senza stola, la figura di Leone XIII.

I congregati si prostrarono.

Venne avanti, lenta, benedicendo.

Venne avanti, lenta, benedicendo i genuflessi nella luce che irradiava la sua candidezza
marmorea, benedicendo a destra e a sinistra, non sorridente, rigida nel gesto liturgico » 35.

Lo scarto è evidentissimo, tra una violenta connotazione dissacrante ed
una composta connotazione, assorta nell’epifania della « visione ». Là persiste
il vario sussurro, qui domina il silenzio; là a terra come maiali, qui prostrati

———————

34 DOSSI 1995, p. 375.
35 Ibidem, p. 481.
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in ginocchio, là un sacco bianco, qui quasi una statua che cammina, forse il
Commendatore. Non sfuggirà infatti l’elevata astrazione scelta da Zena: « I
congressi si prostrarono », non le persone, ma i loro ruoli; chi passa « lesta »,
al femminile, non è il papa ma la sua « figura ». Ed astrazione e femminile ri-
corrono più volte al posto del papa, non certo per ironia, ma per deliberata
trascendentalità da buon cattolico.

Quando Zena scrive, Leone XIII era stato a lungo ospite delle pagine
di Zola in Rome, in dialogo con l’abate Pierre Froment in udienza per di-
fendere il suo libro La Rome nouvelle. Il papa è inamovibile: « Pierre conti-
nuait à se taire, anéanti, sentant en effet ses arguments qui tombaient un à
un, comme devant une roche sourde et aveugle, impénétrable, où il devenait
inutile et dérisoire de vouloir les faire entrer » 36. Ed alla fine Froment farà
atto di sottomissione.

La situazione è tutta diversa nell’Apostolo: non più che un contatto di
sostegno per muoversi nella Sala clementina passa tra il papa e Marco e già
sappiamo che il suo viva voce – oltre il cenno in francese a Nicoletta – è la
sintesi della lettera a Rampolla. Ma simile è l’attenzione dei due autori, in
modo analogo rivolta alla figura fisica del pontefice invisibile, a quel papa
che tanto assomigliava a Voltaire 37. Per entrambi occorre caricare l’esangue
figura fragile del vegliardo, per poi farne risaltare invece la fermezza e la
forza 38. Per Zola c’è anche un ingrediente di vivacità portata dagli occhi ne-
ri, mentre questi sono del tutto velati in Zena:

« Quando si arrestò in faccia ad una delle invetriate, gli occhi, immobili fino allora,
guardarono attorno benigni, sul volto d’asceta parve che un filo di sangue serpeggiasse
nel gran pallore tra i margini delle rughe, ma le labbra non sorrisero e non sorrisero gli
occhi benigni, velati da una mestizia, il capo si curvò e cadde stanca la mano che impar-
tiva » 39.

———————

36 ZOLA 1896, p. 634.
37 Nella sinopia di Mes Voyages – Rome, edito in volume solo nel 1958, si legge: « Ma-

schera di Voltaire, bocca immensa, grandi orecchie » (ZOLA 1989, p. 142).
38 Assai interessante questo sintetico schizzo nel notes zoliano: « Leone XIII, un’anima,

un soffio in una grande sottana bianca. Un po’ curvo avanza vacillando. Eppure è carico di ve-
ra maestà. […] Il Vaticano ama il mistero, i ricevimenti furtivi e poco rumorosi. […] La forza
del papa viene dall’aldilà di cui ho parlato, feticcio supremo » (Ibidem, p. 47).

39 ZENA-VILLA 1971, p. 481. Tristezza e distanza anche nel parole del Papa ai maggio-
renti, con un significativo ricordo di un fiero porporato reazionario e ligure ed un sintetico
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Quel rivo di sangue comunque è una perfetta citazione zoliana: « Un
peu de sang était monté à la neige de son visage, ses lèvres et ses joues
s’étaient rosées faiblement, tandis que ses yeux noirs luisaient d’un éclat
plus vif » 40. Anche sulla voce, sulla sua tonalità, i due insistono: per Zola il
pontefice è loquacissimo e strumentalmente dotato di potente vocalità (« de
sa grosse voix intarissable, parlait toujours ») 41 e nel caso di Zena vi è quasi
un effetto trasfigurante dal fioco al limpido sonoro, nel breve richiamo
all’intransigenza:

« Fioca e velata, dapprima la voce del Pontefice pareva che annegasse in quel silenzio;
quantunque lenti, proferiti con intenzione manifesta di solennità, i periodi giungevano
soltanto a chi era più vicino e svanivano in un soffio di stanchezza le ultime sillabe.

[…] di grado in grado la voce acquistava vigore, e meno lenta, meno solenne, ecco che si
fece più sonora e più limpida, non più oppressa dalla maestà del silenzio » 42.

Una trasfigurazione quasi dantesca, in ira, che desublima la maestà e
distanza pontificia per il discorso “politico” che sappiamo. Ma com’era la
voce del papa? « grosse » o « velata »? La prova audio 43 dà ragione a Zola, ri-
fiutato in udienza dal papa, mentre quella voce era forse nota al già zuavo
pontificio. Mi pare la conferma di una fantasmaticità e simbolicità delibera-

———————

cenno alla scissione politica di Genova: « ai tempi di papa Gregorio, quando segretario di
Stato era il cardinale Lambruschini, felice memoria.

– L’Eminentissimo, dal quale fummo consacrati arcivescovo di Damietta, appunto nel
‘43, prima della nostra partenza per la nunziatura del Belgio – rammentò Sua Beatitudine, qua-
si con tristezza, assorta un istante nel lontano ricordo, e per moderare la facondia soverchia
del presidente, non a lui, ma a Cantabruna e poi all’avvocato Visdomini chiese notizie sulle
opere cattoliche di Genova “la nostra buona Genova, mazziniana e divota” » (p. 482).

Nel manoscritto del romanzo, in bella, conservato presso la Società Ligure di Storia Pa-
tria, si ravvisano lievi varianti, rispetto all’edizione a stampa; in particolare per il papa qualche
dettaglio di aggravata tristezza e stanchezza, poi lievemente ridimensionati (forse in fase di
correzione di bozze): ad esempio a c. 106 si legge un « quasi tristamente » poi svolto in « quasi
con tristezza » (Ibidem), a c. 115 « pellegrini disposti in una riga lunghissima, appoggiandosi
sempre, paternamente, stanco » risolto in « pellegrini, disposti lungo le pareti in doppia riga
nella sala e anche nelle seconde logge » (p. 486); a c. 116 « procedendo e insieme stando fer-
mo» diviene «procedendo, con paterna lentezza » (Ibidem).

40 ZOLA 1896, p. 481.
41 Anche nel Diario romano: « Parla molto. Ha voce nasale » (ZOLA 1989, p. 66).
42 ZENA-VILLA 1971, p. 629.
43 Per la voce di Leone XIII ascolta < https://youtu.be/EfTRrQLsXN4 >.
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ta, giocata a connotare come « visione » l’udienza, in una scena di massa
piuttosto ripugnante allo scrivente:

« abbandonava la mano con visibile compiacenza alla ressa di cento mani che se la di-
sputavano, al fervore dei baci e delle lagrime; taluni, strisciando sul marmo, volevano
baciare il piede ad ogni costo, altri restavano intontiti, gli occhi gonfi di pianto, assorti
nel miracolo della loro visione » 44.

La « visibile compiacenza » implica un fruttuoso contatto di Sua Santità
con quella massa, spregiata dall’autore tanto ad inizio dell’udienza, quanto
alla fine, quando non a caso il Santo Padre non uscì ma « disparve » (di nuo-
vo come il Commendatore?):

« E appena proferite le parole sacramentali, una seconda acclamazione rintronò per tutta
la sala, irrompente da tutti i petti, più fragorosa, se era possibile, della prima; di nuovo
un agitarsi di braccia e uno sventolare di fazzoletti, una letizia d’osanna, un’onda di tur-
be deliranti che incalzava, non trattenuta dallo alabarde: senza saper dove e perchè,
spinta, trascinata, ossessa da una furia d’entusiasmo.

Ancora benedicendo, il Santo Padre disparve » 45.

Era l’avvento di una nuova storia: il papa prigioniero era anche il primo
papa sociale e mediatico 46, chiamando proprio quell’anno, alba del nuovo
secolo, alla « democrazia cristiana » (sia pure correggendo le arditezze di
Murri) 47. Un nuovo tempo – probabilmente non grato all’antico zuavo ed
ora pubblico funzionario di Stato.

———————

44 ZENA-VILLA 1971, p. 486. Sulla ripulsa della folla vedi proprio l’incipit del cap. VII:
« Nel metallo delle voci che si fondevano insieme, robuste, squillanti, argentine, in un clango-
re d’urli irriverenti, vibrava l’anima della folla, sempre la stessa indomabile – cattolica o giaco-
bina – fatta ubbriaca dalle sue ire e dai suoi entusiasmi » (p. 484).

45 Ibidem, p. 491.
46 Vedi il breve filmato del ’96 su di lui in ‹ https://youtu.be/kGIqAauI7gI ›.
47 Nell’enciclica Graves de communi re (18 gennaio 1901). Ma un riferimento noto al-

l’autore era l’enciclica Spesse volte, dopo i fatti di Milano del ’98, in cui Leone XIII protestan-
do verso la repressione sui cattolici, ne delinea sì il rispetto dell’ordine, ma un attivismo so-
ciale non liberale e popolare, non credo particolarmente apprezzato da Zena: « Il richiedere dai
cattolici un positivo concorso al mantenimento dell’ attuale ordine di cose, sarebbe pretesa ir-
ragionevole ed assurda; poiché ad essi non sarebbe più lecito ottemperare agli insegnamenti ed
ai precetti di questa Apostolica Sede, anzi dovrebbero agire in opposizione ai medesimi e di-
partirsi dalla condotta che tengono i cattolici di tutte le altre nazioni.
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Quindi è che l’azione dei cattolici italiani, nelle presenti condizioni di cose, rimanendo
estranea alla politica, si concentra nel campo sociale e religioso, e mira a moralizzare le popo-
lazioni, renderle ossequenti alla Chiesa ed al suo Capo, allontanarle dai pericoli del socialismo
e dell’anarchia, inculcar loro il rispetto al principio di autorità, sollevarne infine l’indigenza
colle opere molteplici della carità cristiana. – Come dunque i cattolici potrebbero esser chia-
mati nemici della patria ed esser confusi coi partiti che attentano all’ordine ed alla sicurezza
dello Stato? »: < http://tiny.cc/leo-xiii-spesse-volte >.
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Un altro frutto della sperimentazione zeniana:
L’ultima cartuccia
Maria Di Giovanna
mariadigiovanna@tiscali.it

L’ultima cartuccia è, nonostante l’incompiutezza, un testo intrigante,
plasmato da audacia inventiva e denso di umori corrosivi, operanti a livelli
diversi; e riconferma il possesso, da parte dello Zena, di sensibilissime sonde
che captano tendenze letterarie in movimento e codici nascenti o in tra-
sformazione, recepiti tuttavia con un personale taglio per fedeltà alla sua
identità di cattolico ma anche per una irrequietezza rivelante dinamiche psi-
chiche profonde, e però al contempo arginata mediante opachi schermi 1. Si
offre, inoltre, come vedremo, quale esito di una fase dell’iter zeniano, in cui
una poetica veristica deposita gli ultimi suoi frutti e insieme lascia il campo
ad altre contrastanti visioni dell’invenzione letteraria, modificando peraltro
la fenomenologia della fruizione.

Opportuna, felice, dunque, l’operazione editoriale di Stefano Jacomuz-
zi che nel 1983 pubblicò postumo il bel racconto dello Zena, giustamente
preferendo la seconda stesura (pur interrotta) alla prima (più breve – e con
diverso titolo – ma compiuta) 2 non solo perché espressione dell’ultima vo-

———————

1 Per certi atteggiamenti costanti dello Zena, il quale tuttavia attraversa i movimenti
letterari più significativi che si susseguono nel suo tempo, dai primi entusiasmi per le propo-
ste degli scapigliati al felice approdo al verismo e successivamente all’assimilazione di tenden-
ze nate all’ombra della crisi di fine secolo, ci sia consentito ricordare un nostro giudizio con-
tenuto nella Premessa di una monografia da noi dedicata all’autore ligure: « Ma, pur nella sua
varietà e ricchezza, l’opera dello Zena conserva poi un suo timbro originale e in qualche modo
costante – segno di una lunga fedeltà dell’autore a se stesso – che risiede in quel continuo
tentativo di composizione di spinte e bisogni contrastanti, nella ricerca di un equilibrio, tal-
volta risicato, tra la necessità di una coerenza ideologica e il bisogno di rottura (che si nutre di
una irrequieta linfa inconscia) dei limiti angusti di una cultura e di una visione della vita tradi-
zionaliste, tra l’affermazione della sua identità di cattolico e l’impatto con i problemi della so-
cietà del tempo (la questione sociale, il contrasto Stato-Chiesa, ecc.) che gli impongono una
verifica delle sue convinzioni, tra la proposta di sé piena di misura e il fermentare di oscure
pulsioni istintuali » (DI GIOVANNA 1984, p. 10).

2 Il manoscritto autografo, che consta di 82 cartelle e presenta molte correzioni, è con-
servato presso la Biblioteca della Società Ligure di Storia Patria di Genova ed è stato fedel-
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lontà dell’autore ma per la qualità di una costruzione che si fa molto più
complessa 3. In effetti, un’ampia integrazione, che nella seconda stesura di-
lata la vicenda, aggiunge intensità drammatica e, aprendo scenari del tutto
ambigui e sconcertanti, trasforma la natura di quell’operetta zeniana: essa
inizialmente, costeggiando il litorale del racconto giudiziario 4, è solamente
centrata sull’approdo di un’indagine in dibattimento presso un tribunale
militare ed impegna i fruitori – almeno relativamente all’oggetto del proces-

———————

mente riprodotto nell’edizione postuma: ZENA-JACOMUZZI 1983. Che si tratti di una stesura
che a un certo punto si interrompe, è evidente non solo perché la vicenda rimane sospesa, ma
anche per la presenza di fogli manoscritti – pure conservati dalla suddetta Biblioteca – atte-
stanti i tentativi o le intenzioni dell’autore di continuare quella storia e anche certi suoi ripen-
samenti. L’ultima cartuccia, inoltre, è l’ampliamento di un precedente testo, viceversa com-
piuto e steso  in 44 cartelle col titolo La sentenza (ancora inedito e di proprietà della Società
Ligure di Storia Patria, che anche altri manoscritti autografi dell’autore genovese possiede).
Anche laddove gli svolgimenti dell’intreccio coincidono nella prima e nella seconda stesura,
non mancano le varianti, a partire dal nome dell’imputato protagonista (Faraone Attilio ne La
sentenza, Faraone Raffaele ne L’ultima cartuccia).

3 « Qualcosa evidentemente non lo soddisfaceva [...] Zena si rimise sopra al suo rac-
conto-puzzle, gli diede un nuovo titolo [...] e gli fece fare [...] un salto di qualità. Quel poco
credibile romanzetto erotico-scandalistico allarga su una vicenda alquanto banale di furto
l’ombra fosca del delitto » (JACOMUZZI 1983a, pp. 14-15).

4 Una recente tradizione di tale sottogenere – o, meglio, ‘parente stretto’ – del poliziesco si
è già in qualche modo costituita dalla metà dell’Ottocento, nella letteratura d’oltralpe  e con un
suo statuto richiedente ineliminabili ingredienti (in primo luogo: delitto e processo). E nei primi
anni del Novecento la ricostruisce, ma con una sua prospettiva, Salvatore Farina, in tale alveo in-
serendo un suo lavoro. Come ricorda Loris Rambelli, « Nel 1908 Salvatore Farina [...] pubblica
un libro intitolato Il segreto del nevaio, presentandolo (nella Premessa) come « romanzo giudizia-
rio » [...]. La denominazione traduce alla lettera il francese roman judiciaire [...] Per Farina il ge-
nere è di origine colta: risalirebbe alla novella di Poe Il cuore rivelatore (1843) ripresa da Dostoe-
vskij in Delitto e castigo (1866), da Emile Zola in Teresa Raquin (1867) e infine da De Marchi nel
Cappello del prete. E avrebbe dovuto aggiungere [...] il bellissimo racconto di Italo Svevo
L’assassinio di via Belpoggio, 1890 [...]. L’excursus di Farina è in realtà un’autodifesa, dalla quale
emergono almeno un paio di considerazioni. La prima è che l’etichetta “romanzo giudiziario” do-
veva essere, allora, generalmente ritenuto letteratura di basso livello [...], visto che lo scrittore
affermato, nel tentarne la prova, sente il bisogno di giustificarsi e di rivendicare le ascendenze
letterarie del genere; la seconda è che “romanzo giudiziario” è assunta in un’accezione più ampia
di quella consacrata dall’uso, quasi volesse significare: romanzo in cui un “peccatore” è “tradito e
punito dalla sua stessa coscienza”, per dirla con le parole di De Marchi. Il dramma forense, che
celebra il trionfo della legge scritta, è messo in ombra dal dramma morale in cui sono le leggi non
scritte ad emettere la sentenza inappellabile. / Non siamo ancora nell’ambito del romanzo poli-
ziesco, di cui anche noi riconosciamo in Poe il codificatore, ma nelle novelle che hanno per pro-
tagonista Dupin » (RAMBELLI 1989).
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so – in una razionale valutazione degli indizi a carico di un reo di furto, in
un confronto con il giudizio poi emesso dai giudici 5 (anche se ovviamente
le finalità dello Zena non sono evasive, sfuggono agli obiettivi di un genere
di consumo, e dunque il lettore ideale del cattolico scrittore genovese do-
vrebbe interrogarsi sui meandri di una coscienza, quella dell’imputato, sui
segni di un conflitto tra bene e male che nell’intimo possa cogliersi); ma poi
l’aggiunta, di cui poi si dirà, opera una metamorfosi di quel testo che finisce
così per rientrare nella tipologia del racconto – enigma 6, schiudendo nere
plaghe di un perturbante annidato nelle zone torbide della psiche; cosicché
si riaprono per i lettori percorsi di decifrazione, ormai però disorientanti,
rivolti a ben altro caos. La quête, almeno fino al punto in cui il testo si inter-
rompe, sembra affondare in melmose sabbie mobili.

Il cambiamento di titolo, dalla prima alla seconda stesura, sposta la
lente di ingrandimento proprio su tale spiazzante squarcio: enfatizza la lace-
rante traiettoria che l’ultimo guizzo della strategia di autodifesa dell’imputato,
quasi un metaforico proiettile, inscrive nella vicenda, non solo influendo sul
giudizio della corte (tessera, questa, che le due redazioni hanno in comune)
ma provocando successive devastanti conseguenze, sicuramente non preve-
dibili. Il primo titolo, La sentenza, insomma focalizzava solo l’esito giudi-
ziario finale di quel caso di ladrocinio ai danni della cassa del reggimento;
viceversa l’intitolazione della seconda stesura allude appunto a quella estre-
ma mossa dell’imputato (il protagonista, il sergente Faraone, messo alle
strette dal colonnello, Presidente del tribunale, nell’aula che ospita il dibat-
timento, esibisce un carteggio amoroso molto compromettente con il fine
di procurarsi un alibi), in realtà non sufficiente a togliergli del tutto l’infa-
mante alone che su di lui, accusato di furto, grava – lo prova l’assoluzione
per insufficienza di indizi – ma capace di provocare uno sconvolgimento
nella mente di un altro personaggio. La metafora, tratta dal repertorio delle
armi, sviluppa insomma tutte le sue potenzialità micidiali quando la rivela-
zione di un adulterio, attestato dall’epistolario acquisito agli atti, ha un ef-
fetto distruttivo su uno dei componenti della corte, il capitano Agar, che
per molti segnali appare come il marito tradito della bella infedele, ormai
morta, e che in preda a un angosciante delirio sembra portare sulle tracce di

———————

5 La prima stesura si costruiva solo su questi unici eventi (dibattimento, discussione in
sala di consiglio, sentenza).

6 Ma è anche vero che le varie articolazioni di quell’area sfrangiata che è il poliziesco
hanno canali di collegamento.
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un possibile delitto rimasto fino a quel momento ignoto (e forse anche di
un secondo assassinio).

Lo Zena sembra pure, per certi versi, incrociare una tradizione decol-
lata all’estero da pochi decenni 7, ma in Italia ancora terreno da dissodare o
almeno con pochissimi germogli 8. E, infatti, con piglio entusiastico, il cu-
ratore della edizione postuma sottolinea tale posizionamento dello scrittore
nell’ambito delle patrie lettere (e su tale aspetto del testo concentra la sua
attenzione): « L’ultima cartuccia di Zena è uno dei più bei racconti polizie-
schi della nostra non ricca storia del genere ed è il primo, se non ci si vuole
arrampicare sugli specchi (come quando si fa il nome di Olivieri di San Gia-
como) » 9. E, sorvolando sulla questione di un opinabile ‘primo posto’, an-
che noi riconosciamo che lo Zena, con pochissimi altri in Italia in quegli
anni, entra in anticipo in un giuoco di avvicinamento a codificazioni che si
prestavano ai circuiti del largo consumo; ma ci sembra necessario però ag-
giungere che da scrittore di razza egli ne L’ultima cartuccia opera – come
poi si vedrà – un sabotaggio almeno di un importante elemento costitutivo
del modello statutario della detective story (in una direzione che è da lui pu-
re esplorata in altri due suoi racconti, La pantera e La cavalcata, in cui però
la componente poliziesca entra in un amalgama dove sono alquanto forti le
suggestioni di un fantastico che sui contatti con l’Oltre punta per minare i

———————

7 « La detective story e il romanzo di suspense si generano direttamente dal feuilleton
francese e inglese tra la metà dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale, dando luogo a in-
trecci incentrati sul triangolo delitto-indagine-riparazione » (CALABRESE 2016, p. 21); e
certamente « Poe è considerato pressoché unanimemente il fondatore della letteratura po-
liziesca » (Ibidem, p. 25) per quel suo racconto The Murders in the Rue Morgue (1841) e i
successivi due suoi testi che pure hanno Dupin per protagonista.

8 La questione della primogenitura, si sa, è sempre terreno minato. E proprio per il poli-
ziesco italiano le posizioni sono molto diverse, con notevoli distanze tra chi posticipa al-
quanto l’inizio di una storia nostrana del ‘giallo’ e chi molto prima trova esemplari rapporta-
bili allo statuto del genere. Ad esempio, se Benedetta Bini, fedele a un certo topos critico, so-
stiene che, quando Alessandro Varaldo con Il sette bello (1931) « arriva » al poliziesco, quel
genere ancora « in Italia non esiste » (BINI 1989, p. 1006), Loris Rambelli, pur consapevole di
dover fare i conti con una visione critica ‘negazionista’ (assertrice di una refrattarietà italica al
‘giallo’) cui hanno portato acqua anche scrittori quali Alberto Savinio, Guido Piovene, Guido
Ceronetti, propone una storia o preistoria, che inizia con una trilogia di Jarro (pseudonimo di
Giulio Piccini), e dunque con i romanzi L’assassinio nel vicolo della luna (1883), Il processo
Bartelloni (1883), I ladri di cadaveri (1884), il ciclo insomma del «birro» (poi capo-agente,
poi infine commissario) Domenico Arganti: cfr. RAMBELLI 1989, pp. 233-236.

9 JACOMUZZI 1983a, p. 11.
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razionali processi conoscitivi). Ritorneremo su queste questioni critiche, e
anche sulle abili modalità di mantenimento della suspense che nel già ricor-
dato delirio fanno sospettare al lettore la presenza di trappole predisposte
proprio per rendere vano – almeno fino al momento in cui la stesura si in-
terrompe – il suo sforzo per giungere alla verità dei fatti.

Preferiamo ora trattare di altri aspetti della sperimentazione attuata ne
L’ultima cartuccia, che sono riscontrabili sul piano formale, strutturale. Pe-
raltro, anche focalizzando l’originale impianto, è possibile formulare ipotesi
attendibili di collocazione – in una fase di passaggio dell’iter letterario ze-
niano – di un testo la cui datazione non è estraibile dal manoscritto. È vero
che una proposta (l’ultimo decennio dell’Ottocento, e possibilmente il bien-
nio ’95-’96), almeno per la prima stesura, è avanzata da Jacomuzzi, ma per
considerazioni, del tutto legittime, che si appoggiano alla biografia di Gaspare
Invrea, che dal 1892 al 1907 fu giudice a Milano presso il Tribunale militare 10.
Ma a quel momento dell’itinerario umano e artistico dello Zena conducono –
riteniamo – sia certi rapporti intertestuali che legano L’ultima cartuccia ai
quattro racconti fantastici e a L’apostolo (qualche accenno poi faremo) sia la
tecnica di costruzione che con scelta ‘oltranzistica’ spinge quel testo (come,
egualmente, La sentenza) al limite estremo del genere d’appartenenza, situan-
dolo in un’ibrida zona d’intersezione con altro alveo, diversamente codificato,
del sistema letterario. È vero che l’inserimento de La sentenza (e, per implicita
conseguenza, de L’ultima cartuccia che della prima redazione eredita i proce-
dimenti costruttivi) in un genere (« novella ») è effettuato con estrema sicu-
rezza dall’autore che, in una postilla vergata nell’ultima cartella, la quaranta-
quattresima, dopo la firma (quest’ultima, peraltro, cancellata) 11, con ironico

———————

10 « Vogliamo addirittura restringerci agli anni ’95-’96? [...] Gaspare Invrea [...] è da
qualche anno a Milano [...] giudice al Tribunale militare, e Remigio Zena, il suo alter ego in
letteratura, butta giù in 44 cartelle una novella probabilmente ispirata a un fatto di diretta co-
noscenza. La intitola La sentenza » (Ibidem, p. 12). Immediatamente prima lo studioso aveva
fatto riferimento a « elementi raccolti qua e là », utili per la collocazione, ma non ne specifica
la natura: « Siamo sullo scorcio del secolo. Il manoscritto non porta indicazioni, ma da ele-
menti raccolti qua e là, specie nel gruppo degli inediti (anche il filologo è a suo modo un inve-
stigatore che procede per indizi) la collocazione ci sembra autorizzata » (Ibidem).

11 Forse più che con un moto di insoddisfazione (non necessariamente presente a
quell’altezza cronologica ma probabilmente maturata più tardi al punto da spingere alla ri-
scrittura), la cancellatura può essere spiegata con un’intenzione dello scrittore di pubblica-
re in futuro un testo comprensivo di quella finale glossa autoironica, distanziata da inter-
medio spazio bianco.
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compatimento per quella sua fatica letteraria, così scrive: « Motto: 500 lire son
troppe per la mia novella: ne vale appena 50; però se me ne date 500, le pi-
glio ». E tuttavia un totalizzante effetto di teatralità è ottenuto dalla natura
interamente dialogica del testo (sia de La sentenza sia de L’ultima cartuccia),
che elimina ogni spazio, anche minimo, per la comparsa di una voce narrante.

Ora, anche a voler concedere – in virtù della specifica materia giudizia-
ria – che qualche propensione per quel gusto mimetico sia derivata dalla di-
retta esperienza dell’Invrea presso i tribunali, l’approdo a quella singolare
rappresentazione dei fatti, che sembra tradursi in un ‘trionfo di un metodo
oggettivo’, avvicina l’operazione dello scrittore genovese a quella che De
Roberto, puntando sulla « nuda e impersonale trascrizione » 12, aveva con-
dotto nei suoi Processi verbali (Milano, 1890); e, certo, una registrazione di
voci riecheggianti in un dibattimento e poi in camera di consiglio – sia ne La
sentenza sia ne L’ultima cartuccia – a maggior ragione dovrebbe arrogarsi il
diritto di rientrare in quella definizione di ‘processo verbale’ 13 (vedremo poi
le ‘devianze’ zeniane, rispetto alle vie maestre del verismo, per pregresse e
già consolidate posizioni o per nuove visioni). Ad ogni modo, un maggior
‘radicalismo’ sembrerebbe esibire la soluzione zeniana, poiché De Roberto,
che pur si diffonde nella Prefazione a quella sua raccolta novellistica sulla
maggiore coerenza al canone dell’impersonalità, ottenuta con quella speri-
mentazione 14, deve però giustificare la presenza di « indicazioni indispensa-
bili » – assimilate a « didascalie » – chiarendo pertanto di averne limitato
l’estensione e di averle depurate di ogni traccia soggettiva 15. Per certi versi,

———————

12 DE ROBERTO 1976, p. 3.
13 Non a caso De Roberto per il suo « volume di novelline » si scusava quasi del « titolo

un po’ troppo curialesco » (Ibidem; il corsivo è nostro).
14 « Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa sia incompatibile

con la narrazione e con la descrizione. [...] L’impersonalità assoluta, non può conseguirsi che
nel puro dialogo, e l’ideale della rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si scri-
ve pel teatro. L’avvenimento deve svolgersi da sé e i personaggi debbono significare essi me-
desimi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi sono. L’analisi psicologica,
l’immaginazione di quel che si passa nella testa delle persone, è tutto il rovescio dell’osser-
vazione reale » (Ibidem, pp. 3-4).

15 « La parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi
[...] a fornire le indicazioni indispensabili all’intelligenza del fatto, a mettere accanto alle tra-
scrizioni delle vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie. /
A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possibile. [...] Le mie più lun-
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può essere singolare che una bandiera così ‘integralista’ – in primo luogo sul
piano argomentativo, non contraddetto da quello operativo – sia issata dal
De Roberto dei Processi verbali in una fase già calante del verismo; tanto più
che egli stesso, raggiunto dal « possibilismo di Maupassant » 16, muovendosi
« nelle zone inquiete del naturalismo, senza peraltro rinunziarvi » 17, può ne
L’albero della scienza concedersi contemporaneamente i differenti orienta-
menti di un metodo psicologico per certi versi opposti a quelli ricercati dai
rigorismi dell’impersonalità nei Processi verbali 18; e per giunta – nella prefa-
zione a L’albero della scienza – può enfatizzare tale doppio binario di ricerca
letteraria producendosi anche in smaliziate autoironie sulle ‘raffinate godu-
rie’ del dilettantismo. E tuttavia paradossi non meno intriganti offre lo Zena
de L’ultima cartuccia. Intanto anche lo scrittore genovese, che, in impegna-
tive opere, dai modelli del verismo è spinto a predisporre tecniche narrative
in grado di esaltare una qualità oggettiva della rappresentazione, sembra di-
sposto a differenti esperimenti. Nella fase in cui più intenso è il dialogo con
il Verga – da Le anime semplici a La bocca del lupo – si afferma una direttrice
fondamentale che punta alla riproduzione dell’artificio della regressione.
Ma, se la tecnica fondata sulla distinzione tra autore e narratore impegna la
sperimentazione dello Zena delle suddette opere, è però alterata la misura
con cui il Verga al discorso diretto affianca un’imponente presenza del discor-
so indiretto libero, con cui all’interno di un tessuto narrativo gestito da un
narrante socialmente ‘altro’ (e dotato di propri parametri di valutazione e pro-
pri strumenti linguistici) sono mediati punti di vista di vari personaggi. Ma,
appunto, ne La bocca del lupo si arriva alla radicale sparizione del discorso di-
retto, che le tecniche narrative del Verga verista non sopprimono 19. Ora, ne

———————

ghe descrizioni non oltrepassano le cinque righe e credo che non mi si possa addebitare un sol
tratto di narrazione psicologica » (Ibidem, p. 4).

16 POMILIO 1979, p. 161.
17 CASTELLI 2010, p. 195.
18 « Nascono [...] da questa fase di curiosità sperimentale e d’inquietudine tematica, le

due coetanee “serie di novelle opposte nella forma e nelle intenzioni” che vanno sotto il titolo
di L’albero della scienza e Processi verbali. Ne nascono soprattutto le singolari introduzioni
alle due opere, che meglio non si saprebbero leggere se non assumendole a prova d’una situa-
zione al limite, oltreché dell’incertezza drammatica in cui versa l’erede di una cultura finora
così unitaria nella sua visuale e nei suoi ideali d’arte » (POMILIO 1979, p. 164).

19 Tranne eccezioni, laddove sono in campo esperimenti periferici e dove però è enor-
memente dilatato lo spazio della parola della voce narrante (ad es. Lacrymae rerum).
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L’ultima cartuccia (e già ne La sentenza), che ricade in una fase in cui altre
suggestioni nell’orizzonte dello scrittore genovese stanno minando i modelli
veristi, ma dove tuttavia almeno l’impianto sembra suggerito e/o autorizzato
ancora da certe concezioni della rappresentazione letteraria quale registra-
zione non falsata da filtri autoriali, ‘schizofrenicamente’ è imbroccata la via
opposta (a quella seguita ne La bocca del lupo) e, certo, non meno ‘estremi-
stica’; ovvero – si è già ricordato – la forma audacemente teatralizzata di un
testo, in cui il ‘parlato’ dei personaggi si immette direttamente con  conti-
nuità e in cui ad essere eliminata è dunque la voce narrante.

Paradossalmente, tale ‘oltranzismo’ è ricercato da uno scrittore che, co-
munque, inevitabilmente è ‘infedele scolaro’ dei maestri del verismo (soprat-
tutto per l’alterità ideologica che distanzia un convinto cattolico da scrittori
più legati agli orientamenti conoscitivi del positivismo). E, infatti, neppure nel
felice momento che porta all’ideazione del suo capolavoro, La bocca del lupo,
lo Zena si presenta come ‘alfiere dell’impersonalità’. Non a caso nei suoi scritti
critici, anche quando elogia Verga e Capuana in nome del « supremo scopo »
della « rappresentazione del vero », sembra voler sottovoce intonare un con-
trocanto sottilmente ‘eretico’, rispetto al canto dei teorici dell’impersonalità 20.
E, nel periodo veristico dello scrittore genovese, gli orientamenti della sua
poetica, concretamente poi operanti nel piano della scrittura, richiedono che
una istanza morale sia lievito dell’invenzione e che una luce discreta di idealità
raggiunga il lettore 21. Ora, ne La bocca del lupo per coerenza ideologica lo

———————

20 « Verga osserva i fatti e li constata nella loro realtà [...]; Capuana usa il metodo speri-
mentale, e in base a un fatto, o per meglio dire a un fenomeno osservato in natura, studia quali
altri fatti o fenomeni debbono necessariamente scaturire dal primo. [...] Non è il caso di dire
quale sia il migliore dei due metodi; la risultanza è sempre una – la rappresentazione del vero, e
raggiunto questo scopo, che in arte per me è il supremo se non l’unico, poco monta sofisticare
sui mezzi impiegati per arrivarci. Seguendo ognuno diverso metodo, Capuana e Verga non
fanno che obbedire al proprio temperamento artistico ed è così che essi rivelano le loro attitudini
e si distinguono uno dall’altro, imprimendo all’opera loro il carattere della loro personalità »
(ZENA 1971b, pp. 195-196; il secondo corsivo è nostro). La recensione – con altre due su ope-
re di Verga e Serao – era apparsa la prima volta in « Frou-Frou », a. I, 15 luglio 1883, n. 5, nella
rubrica Libri e giornali, per la quale Gaspare Invrea utilizzava lo pseudonimo di O. Rabasta.

21 In un suo impegnativo scritto critico, Giovanni Camerana (pubblicato in « Frou-
Frou », a II, 10 gennaio 1885, n. 30, ora in ZENA-VILLA 1971b, pp. 79-102), lo scrittore geno-
vese nel tracciare certe direzioni del realismo degli ultimi tempi e nel registrare il succedersi di
alcune fasi, mostra il suo consenso per gli esiti dell’ultimo approdo della suddetta istanza co-
niando una formula molto rivelatrice dei propri orientamenti: « [...] finché prevalse il raziocinio e
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Zena, nonostante l’artificio del narratore anonimo e popolare 22, si avvale di tre
modalità (la prefazione, rigorosamente orientativa da un punto di vista etico 23;
il sistema dei personaggi; e certe infiltrazioni della visione autoriale nei giudizi
della voce narrante, abilmente celate dietro il paravento della sperimentazione
linguistica sintonizzata con l’ambiente del sottoproletariato di un quartiere
genovese) per veicolare uno sguardo sul reale, portatore di una traccia della
sua identità di cattolico; mentre ne L’ultima cartuccia un’unica soluzione è
esperita, rispondente a quei ‘doveri’ che lo Zena ritiene di non tradire. Com-
pete, dunque, in questo caso ai personaggi introdurre germi di moralità, ovve-
ro accettabili valutazioni (nella prospettiva di Gaspare Invrea) o travagli inte-
riori nel ‘tribunale’ della coscienza.

Apparentemente sembrerebbe incaricato di un compito di forte orien-
tamento dei lettori il Presidente che, infatti, parla come un predicatore,
quando vuol riferirsi a precoci lassismi morali dell’imputato (che secondo
lui sarebbero le cause di supposti ripetuti furti, mirati appunto a perseguire
vita dispendiosa e disordinata): « [...] un istinto di lussuria, se pure non sa-

———————

si tornò al giusto punto di partenza, ossia alla formula: la verità nell’arte, l’arte dall’uomo per
l’uomo » (Ibidem, p. 96). In tale passo dello Zena « è un concetto di verità artistica (la verità
nell’arte), che implicitamente viene contrapposto alla verità della realtà oggettiva. Inoltre, a so-
stanziare maggiormente il suo rifiuto di un’arte riproducente in maniera assoluta la realtà, con
l’esclusione di ogni filtro della personalità, si intravede un secondo motivo: nella presenza ope-
rante dell’artista, che, pur nell’esigenza di un’arte realistica, non rinunzia a una propria maniera di
presentare la realtà, lo Zena vede un elemento di moralità (l’arte dall’uomo per l’uomo); mentre,
anche se non è detto espressamente, l’impegno morale sarebbe escluso da un’arte assolutamente
oggettiva, che verrebbe pertanto ad essere un’arte per l’arte » (DI GIOVANNA 1984, p. 129).

22 Nella riproduzione di quel verghiano artificio lo Zena con l’entusiasmo del neofita
vuole anzi rimarcare quell’effetto di ‘latitanza’ dell’autore facendo sì che « il narratore espres-
samente faccia riferimento alla propria miseria o ignoranza, che ne sanciscono l’appartenenza
a un milieu subalterno » (Ibidem, p. 118). A riguardo, per una documentazione poggiante su
passi del romanzo, rinviamo ancora alla nostra monografia (Ibidem, pp. 118-119).

23 « La presenza nella lettera, premessa a La bocca del lupo (1892), di un chiaro intento
moralistico, che spinge lo Zena a fornire al destinatario – ma evidentemente soprattutto al
lettore – elementi per una corretta interpretazione delle vicende rappresentate e fa addirittura
di esse un ‘exemplum’ a fini edificanti, ricollegandosi a una concezione pedagogica dell’arte, è
certamente un fatto anomalo nel panorama del verismo. E appare subito come una soluzione
di compromesso escogitata dal cattolico scrittore genovese, il quale, al di fuori della narrazio-
ne, si riappropria di quel diritto a giudicare, al quale invece nel corso del romanzo rinunzia
[...] riproducendo la stessa tecnica di rappresentazione utilizzata dal Verga soprattutto ne I
Malavoglia » (Ibidem, pp. 117-118).
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rebbe più giusto denominarlo istinto di vanità, vi trascinava, adolescente in-
namorato della sua persona, alle imprese e alle conquiste di Don Giovan-
ni » 24. Tuttavia non possiamo equiparare l’ottica del colonnello Presidente e
la visione presumibile dell’autore; non ci sembra cioè questo il personaggio
cui è affidato il compito di richiamare principi etici e regole della convivenza.
Intanto difetti della personalità emergono in questa figura che si qualifica per
eccesso di calore accusatorio, che si compiace troppo del suo potere tanto da
abbandonare quasi immediatamente l’abito dell’imparzialità e disporsi dunque
a una conduzione troppo scopertamente tendenziosa dell’interrogatorio
dell’imputato 25. Ma lo scrittore, almeno in un primo momento dell’elabo-
razione del testo, si preparava ad aggredire con mano pesante la statura morale
del personaggio. Dobbiamo tenere, infatti, nella giusta considerazione un
appunto zeniano (presente nel complesso dei fogli ancora manoscritti che
documentano fasi del travaglio creativo dell’autore) che fissava anche un par-
ticolare della vicenda, poi sottoposto a successivo ripensamento perché rite-
nuto sconveniente. « C’è [...] una pagina di sommario – prima stesura della
trama da cui risulta che il sergente Faraone era l’amante della moglie del ca-
pitano contabile in concorrenza col colonnello. (Ma subito dopo una pa-
rentesi corregge: “per ragioni di morale, di semplicità e di disciplina, togliere
che il colonnello era l’amante – in collaborazione col sergente – della moglie
del capitano contabile”) » 26. E, nella parte già stesa de L’ultima cartuccia,
infatti, una traccia della preparazione di questi futuri sviluppi (sulla cui

———————

24 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 25 (i corsivi sono nostri).
25 Che il colonnello Presidente travalichi un po’ il suo ruolo, compromettendo forse quel

rispetto dei diritti di un imputato, quella presunzione di innocenza cui è dovuto uno spazio tem-
porale, almeno fino alla conclusione dell’autodifesa di chi è accusato, si evince anche dalle obie-
zioni dell’avvocato difensore, non direttamente immesse, ma richiamate dal discorso dello stesso
Presidente: « Capisco e lodo gli scrupoli dell’egregio avvocato [...]; mi permetto però d’osser-
vargli anzitutto che circa l’opportunità di esporre alla luce questi fatti più o meno inerenti alla
causa, sono io unico arbitro, in virtù del potere discrezionale che mi conferisce la legge; quanto
poi al timore, velatamente e abilmente espresso, che i signori giudici possano per avventura rice-
vere dal mio racconto, dalle mie chiose, dal mio tono della voce un’impressione sfavorevole
all’accusato, risponderò che conosco troppo bene i giudici componenti questo Tribunale [...] »
(Ibidem, p. 28). Ma l’eccessiva foga accusatoria si evince anche dal sofferente disagio dell’im-
putato: « La supplico, signor colonnello, mi risparmi queste frecciate d’ironia! [...] è abbastanza
angosciosa la mia posizione [...] perché io possa invocare la misericordia del Presidente a propo-
sito di fatti molto antichi... estranei a quello che oggi mi si vorrebbe attribuire » (Ibidem, p. 26).

26 JACOMUZZI 1983b, p. 98.
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ideazione poi cadrà la censura dell’autore) si può cogliere nella reazione
turbata del colonnello Presidente, alla prima lettura del documento epistola-
re consegnato dall’imputato 27; reazione soprattutto registrata dalle parole
stupite di un membro della corte, il capitano Della Freccia, che intreccia un
pungente e pettegolo dialogo con un altro dei giudici, maggiore Cavalcabò,
in fase di stesura del verbale 28.

Pertanto, più che quel personaggio, il quale dal piedistallo di una incri-
nata autorità morale si compiace di mettere a nudo la vita ‘sconciata’, da
troppe cadute, dell’imputato, è quest’ultimo probabilmente, almeno durante
il dibattimento, a introdurre nel testo il ‘faro’ dell’etica. Con i suoi sensi di
colpa, i suoi rimorsi, i rimpianti di più onorevole vita: « [...] nessuna umilia-
zione mi venne risparmiata, [...] cominciando dalla pubblica esposizione
della mia vita intima, delle mie miserande avventure, dei miei falli, dei miei
rimorsi, delle mie ricadute » 29.

Tuttavia le certezze del lettore de La bocca del lupo, che non dubita
sulla personalità della Bricicca e degli altri personaggi del romanzo, non so-
no appannaggio di chi legge L’ultima cartuccia. I fruitori, nel momento in
cui l’imputato esprime tutta la sua umiliazione nel sentirsi esposto a pesanti
rilievi ma insieme giudica se stesso, non facendosi sconti, non possono
escludere che quella esibita sofferenza interiore, ove sembrerebbe esservi
traccia del conflitto persistente tra voce della coscienza e imperiosi istinti,
sia inautentica. Trattandosi di un’autodifesa, potrebbe scorgersi un interesse

———————

27 Dopo i molti puntini di sospensione la richiesta di « un bicchier d’acqua » (ZENA-
JACOMUZZI 1983, p. 69) da parte del Presidente tradisce il suo bisogno di riprendersi dopo
l’inattesa rivelazione.

28 « In camera charitatis, se ho a dirtela schietta, io ebbi l’impressione che appena aperto
il plico, il Presidente sia rimasto di sasso, quasi terrorizzato, come se dalla busta gli fosse sci-
volato improvvisamente una biscia sulle mani. Perché? Questo ti domando io, Cavalcabò del
mio cuore: perché? » (Ibidem, p. 79). Non possiamo sapere se lo Zena si apprestasse a correg-
gere questo segmento della parziale stesura o se lo volesse mantenere, dal momento che quella
agitazione, in assenza della rivelazione di un inconfessabile legame con la donna, potrebbe es-
sere letta anche come imbarazzo dinanzi ad un documento che poteva ferire un membro della
corte, appunto il capitano Agar.

29 Ibidem, p. 66 (i corsivi sono nostri). In un altro passo accenti quasi da Marco Cybo,
protagonista de L’apostolo, risuonano: « [...] son vile perché dopo tante oscillanze tra la voce
dello spirito e le tentazioni della carne, ho finito per cedere alla carne, alla carne inferma, alla
carne miserabile che ha paura! » (Ibidem, p. 62).
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del sergente Faraone ad apparire come un angelo caduto, un’anima bella che
la debolezza della volontà ha sporcato di fango ma che anelerebbe sempre a
rialzarsi. Si percepisce, certo, un progetto di ricerca zeniano mirato a un’in-
dagine interiore rispondente a uno statuto realistico. Ma, ancor prima del
destabilizzante delirio del capitano Agar (in cui pure il Bene, la coscienza
della colpa forse potrebbero ‘parlare’ infliggendo tormenti), lo scrittore
nella prima parte del testo – come anche testé si è visto – colloca su un ter-
reno sottoposto a moti ondulatori quel suo psicologismo apparentemente
di marca veristica, poggiante cioè su fatti e parole dei personaggi che il let-
tore dovrebbe correttamente valutare.

Ad ogni modo alcune ricorrenze (che emergono, durante l’interro-
gatorio, dalla ricostruzione degli eventi rilevanti della vita dell’imputato)
consolidano almeno un tratto della personalità del Faraone: in una coazione
a ripetere, la trasgressione scatta sempre quale sfida a istituzioni e a figure
autorevoli e protettive a lui vicine, che le rappresentano. Nel caso più re-
moto si tratta dei suoi genitori, ma anche di una imago paterna impersonata
da un professore di greco e latino; imago paterna che si riproduce successi-
vamente in alcuni superiori del reggimento. Insomma Faraone sembra nu-
trire in sotterranee zone della sua psiche un bisogno di ‘sporcarsi’ agli occhi
di figure dotate di potere ‘parentale’, e di esporsi dunque a una punizione,
comprensiva anche della perdita della stima precedentemente accumulata 30.
L’altro aspetto della personalità, che quel prescelto metodo oggettivo di in-
dagine psicologica consente pure di individuare, è l’inettitudine; peraltro ri-
sulta un ‘atto mancato’, su cui si scaricano i fulmini del Presidente, per le
gravi conseguenze che ne erano scaturite 31.

———————

30 L’addolorato stupore dei familiari, al primo scandalo (« Disperazione di vostro padre, di
vostra madre, dell’intera famiglia »: Ibidem, p. 24), si somma ai provvedimenti dei responsabili del
collegio, che devono accantonare l’iniziale consenso per il giovanissimo: « Naturalmente dopo
una prodezza simile, non ostante l’affetto e la stima che avevate saputo accaparrarvi dai vostri su-
periori [...] le porte del collegio non vi si riaprirono più! » (Ibidem, pp. 23-24). La situazione
sembra replicarsi successivamente, dopo l’arruolamento nell’esercito. La prime buone valutazioni
(« vi accaparraste assai presto la benevolenza dei vostri superiori e la loro stima »: Ibidem, p. 32) si
ribaltano (« La vostra promozione non avvenne [...] molto più per certi sospetti d’irregolarità
amministrative » (Ibidem, p. 33). Ma in questo caso Faraone nega il suo coinvolgimento in certi
« lucri vistosi, molto loschi » (Ibidem), mentre l’adolescenziale primo fallo (ovvero la fuga finita
in un postribolo) è un fatto innegabile, anche per l’intervento della polizia.

31 La debolezza del protagonista si evidenzia nel rievocato episodio che costa la vita a
una sua amante uccisa dal marito, che poi si suicida. Il sergente, infatti, era rimasto nascosto
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Tali tratti dell’interiorità dell’imputato, tali precedenti vicende, emergono
poiché paradossalmente, in una « novella » dalla forte impronta sperimentale, è
reintrodotta una caratteristica che era propria della tradizione narrativa ante-
riore al verismo, ovvero la compiuta ricostruzione dell’esistenza almeno del
protagonista. Tale regolare esposizione, che parte dall’ambiente familiare in
cui il personaggio si era formato e prosegue soffermandosi sui più significa-
tivi antefatti, è affidata al Presidente della corte, che minuziosamente ri-
chiama momenti salienti dell’iter privato e pubblico dell’imputato ritenendo
così di poter individuare fattori utili per vagliare poi gli indizi relativi al
reato contestato 32. Quel ‘racconto di una vita’ punta subito sul favorevole
ambiente di provenienza e sulle chances che si offrivano al giovanissimo Fa-
raone 33. Ma già nel primo episodio, in cui il protagonista si caccia in situa-
zioni oggettivamente indecorose – e cioè quando la sua adolescenziale fuga
termina in un luogo non proprio raccomandabile (« la polizia vi trovò na-
scosto in un lupanare ») 34 –, accanto a fatti non smentibili, e semmai da lui
letti alla luce di un valore quale la ‘libertà dell’individuo’ 35, emerge un parti-
colare viceversa dubbio: allontanandosi dal collegio, il giovane potrebbe
avere già effettuato un primo furto, ovvero la sottrazione di una certa som-
ma dal cassetto del suo professore di greco e latino, il quale prima sporge
denuncia e poi la ritira « dichiarando generosamente d’aver rinvenuto in una
farragine di carte quel biglietto da cento che a tutta prima egli aveva suppo-

———————

nella stanza della « atroce carneficina »: « Fu in quel torno che per causa vostra un ingegnere
delle ferrovie scannò la moglie sotto i vostri occhi... senza che un grido, un gesto, un atto
qualunque partisse da voi per tentare d’impedire l’atroce carneficina. [...] Chiunque nel caso
vostro sarebbe balzato fuori dal vituperio del suo nascondiglio dietro i cortinaggi del letto co-
niugale! Almeno avrebbe urlato, chiamato gente ... » (Ibidem, p. 25). Le scuse balbettate dal
sergente (cfr. Ibidem) non modificano il suo profilo.

32 « [...] è bene che per la moralità della causa i signori giudici conoscano i vostri prece-
denti, la vostra educazione, le vostre avventure, i vostri istinti buoni e cattivi: cercherò io di
riassumere tutto ciò sommariamente, come l’ho desunto dalla minuziosa lettura degli atti
procedurali » (Ibidem, pp. 22-23).

33 « Voi appartenete a una buona famiglia degli Abruzzi, vostra madre porta un nome
patrizio, vostro padre è, o era, uno dei maggiori possidenti di Sant’Eufemia. Come figlio uni-
co maschio, tutte le gioie e tutte le speranze della famiglia si raccolsero sopra di voi, niuna cu-
ra fu risparmiata per la vostra educazione » ecc. (Ibidem, p. 23).

34 Ibidem.
35 « Non avevo altro mezzo che la fuga per ottenere da mio padre la liberazione da quella

schiavitù che mi era divenuta insopportabile » (Ibidem).
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sto rubato o smarrito » 36. Il lettore è sin d’ora messo dinanzi a un bivio in-
terpretativo 37: o credere al velato sospetto del Presidente (rivelato dal ten-
denzioso avverbio « generosamente » che postula la compassione di un do-
cente per l’allievo scapestrato ma pur sempre troppo giovane per essere
macchiato indelebilmente anche da quell’accusa che però avrebbe fonda-
mento) o all’impennata autodifensiva dell’imputato (« Non si trattava
d’essere generoso, si trattava di dire la pura verità ») 38.

L’interrogatorio, nel suo procedere, continua a proporre fatti di opina-
bile lettura; e ciò, d’altro canto, è in relazione con lo statuto di quei generi o
sottogeneri richiedenti un’indagine su un reato. Sennonché uno scacco pe-
sante attende, già in questa prima parte de L’ultima cartuccia, la ricerca della
verità. Recita la sentenza: « il Tribunale assolve il sergente Faraone Raffaele
dall’ascrittogli reato, per insufficienza di indizi » 39. Tale esito si determina
nonostante il Presidente in camera di consiglio, con un lessico da positivi-
sta, sembri proporre un metodo che riconduca la personalità dell’imputato e
la situazione indiziaria alla dimensione del fenomeno razionalmente e con
successo affrontabile con procedere scientifico: « [...] dato l’uomo, secondo
abbiamo avuto agio di studiarne l’organismo morale nel lungo corso della di-
scussione, ricostrutte ad una ad una le circostanze che precedettero, accom-
pagnarono e seguirono il furto [...] » 40; benché poi le sue stesse parole, ab-
bandonando la momentanea e illusionistica frequentazione di un ‘laborato-
rio di analisi’, con significativa deviazione ricollochino il giudizio immi-
nente in una sede meno asettica e fredda, ovvero la « coscienza »: « [...] non
ci resta che interrogare la nostra coscienza e ad essa attingere il vero perché
del nostro voto » 41. Ma è pur vero che il Presidente, ancor prima, aveva ri-

———————

36 Ibidem, p. 24.
37 Guardando complessivamente al verbale ‘duello’ che si svolge tra Presidente e impu-

tato, giustamente Jacomuzzi parla di «tessere di un mosaico, che paiono collocarsi perfetta-
mente nella disposizione del chiaro disegno finale – un disegno di inconfutabile accusa –, per
ritornare poi a uno a uno, nella loro insignificanza singola, aggregabili anche per altro disegno,
di innocenza perseguitata dalle coincidenze» (JACOMUZZI 1983a, p. 11). Pertanto « Anche il
ritratto di una persona e la storia di una vita sono lì al servizio della diversa e contrastante si-
gnificatività d’un indizio, di un suo duplice codice di lettura » (Ibidem, pp. 11-12).

38 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 24.
39 Ibidem, p. 74.
40 Ibidem, p. 73.
41 Ibidem.
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conosciuto l’impossibilità di sondare pienamente l’animo del Faraone, al-
meno in relazione ai di lui sentimenti nel momento della ritardata rivelazio-
ne del presunto alibi:

« [...] fu buona arte di difesa, quella usata dal Faraone? Era schietto il suo rammarico,
sincera la sua perplessità [...], legittimo il suo rimorso nel vedersi coatto dall’istinto di
salvazione a rivelare il più geloso e il più caro dei segreti per un galantuomo – galantuo-
mo secondo il codice dell’umana commedia –, a mettere in piazza l’ignominia della don-
na che lo amava? Non ne so nulla; tempo perso lambiccarsi il cervello nell’indagine se fu
meditato e preparato con malizia d’artista il colpo finale [...]. Chi può dire quante facce
assuma l’ipocrisia e quante volte la verità ci apparisca bugiarda? » 42

Ma se il Presidente ritiene comunque che quest’ultima incertezza alla
fine sia ininfluente per la soluzione dell’unico quesito che si porrebbe alla
corte 43, quell’immagine sfuggente della personalità del presunto reo vicever-
sa è emblematica del declino di strumenti narrativi cari al naturalismo e al
verismo, che anche nel campo dell’indagine interiore si proponevano di ap-
prodare a una esaustiva ricognizione. E parrebbe quasi una metafora del
percepito problematicismo conoscitivo poi il verdetto della corte.

L’ultima parte dell’incompiuto racconto però espone a ben più dirom-
penti effetti sismici il lettore che voglia impegnarsi a snidare la ‘verità’ dietro
i segni dell’apparenza, anche se ovviamente non sappiamo come lo Zena
volesse poi chiudere quella trama e, dunque, non siamo autorizzati a spinge-
re il racconto, la cui compiuta ideazione non è nota, verso aree di accen-
tuato relativismo, concentrato sulla poliedricità di una inafferrabile realtà;
tanto più che il genere, cui Zena sembra anche essersi accostato, prevede
proprio che tecniche di differimento delle informazioni risolutive lascino
momentaneamente il lettore in uno stato d’incertezza e d’attesa perché con
ritardo si pervenga poi al finale scioglimento.

Ad ogni modo, dal momento in cui il capitano Agar (l’unico membro
della corte che si era pronunziato per la colpevolezza di Faraone) 44, ignorando

———————

42 Ibidem, pp. 72-73.
43 « Questo ho voluto premettere alla discussione circa il fatto specifico del reato

ascritto al sergente Faraone, perché  la causa vi tornasse sfrondata da ogni parvenza eteroge-
nea, perché il vostro giudizio fosse sgombro d’ogni apprezzamento estraneo al fatto in se
stesso. Dimentichiamo, signori, l’ultima fase del dibattimento[...] » (Ibidem, p. 73).

44 Il Presidente, che pure dava l’impressione di esser convinto della colpevolezza dell’impu-
tato, viceversa si astiene dinanzi a una corte che a maggioranza si pronuncia diversamente.
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i suoi obblighi, si rifiuta di firmare la sentenza, il delirio, in cui egli quasi
immediatamente cade, spalanca un territorio sinistro ove un fiume di parole
scomposte dà vita agli incubi più angoscianti. In una dimensione fantasma-
tica una figura minacciosa di defunta domina subito la mente sconvolta:

« Guardate [...]: c’è qui una donna, in questa stanza, io la vedo, era pure in sala d’udienza,
ritta, di fianco all’accusato e poi è entrata con noi in camera di consiglio e non mi si mo-
veva d’accanto e volli fuggire e mi ha inseguito sul terrazzo... [...] Lasciatemi, lasciatemi
libero, non mi circondate così [...], m’impedite di vedere la Rosa Di Crescenzio ... sco-
statevi, voglio vederla ... non mi fa ribrezzo quel cadavere! » 45

Si tratta dell’anziana mezzana che avrebbe favorito gli amori di Faraone e
dell’adultera moglie di Agar e che era stata nominata durante il dibattimento,
anche come possibile teste purtroppo non rintracciabile 46. Ma a questo punto
gli attrezzi conoscitivi del lettore appaiono spuntati. La perturbante visione
potrebbe, infatti, essere solo l’allucinazione di un uomo turbato dal tradi-
mento della moglie ormai morta e dunque travolto da una pulsione distruttiva
che può esprimersi solo a livello di una menzognera immaginazione che inesi-
stenti fatti evoca, senza essere tuttavia un mezzo liberatorio ma anzi tradu-
cendosi in tormento. Ma potrebbe essere la rivelazione di un orribile segreto
(un delitto) custodito nella memoria del capitano Agar e il malessere potrebbe
dunque essere originato da un’altra causa: ad esempio il rimorso che sarebbe
certo funzionale alle finalità di un autore cattolico. E ciò rende più probabile
che l’autore abbia pensato a un vero delitto, non tanto perché « secondo una
regola classica, almeno un morto sarebbe indispensabile al romanzo polizie-
sco » 47, ma per coerenti istanze che dovrebbero privilegiare il motivo di un
delirio che a turbamenti interiori, dinanzi al Bene calpestato, conduca.

Tuttavia precedenti informazioni sullo stato mentale del personaggio,
presenti nella chiacchiera pettegola dei due già ricordati componenti della
corte – altro dilatato dettaglio con cui lo scrittore si compiace di ‘abbassare’
quell’ambiente curiale – non consentono di privilegiare con sicurezza una pi-

———————

45 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 88.
46 Cfr. Ibidem, pp. 64-66.
47 RAMBELLI 1979, p. 49. Ed è ‘regola’ che – come ricorda il critico – sarebbe stata poi

fissata nelle Venti regole per chi scrive romanzi polizieschi (1927) da Van Dine, il quale « sotto-
lineava che il cadavere dovrebbe essere “ben morto”, per evitare appunto che l’assassinio sia si-
mulato o immaginario o che un personaggio, ritenuto morto, possa ricomparire all’improvviso
con un colpo di scena » (Ibidem, pp. 49-50).
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sta. In quel cicaleccio dei due ‘tutori dell’Ordine’, in cui con linguaggio collo-
quiale (e con qualche scivolata verso il basso) 48 critiche ai colleghi o voyeuri-
smi e curiosità un po’ morbose ricorrono, si parla anche del capitano Agar e
della sua « nevrastenia, aggravatasi allo stato acuto appunto dopo la morte
quasi fulminea della moglie » 49. E, dunque, l’ipotesi dell’allucinazione, che al-
luderebbe a fatti mai accaduti, non può essere al primo impatto esclusa; e si
trova peraltro rafforzata da un richiamo all’uso di droghe, attestato da uno dei
due pettegoli (« Tale e quale come sua moglie: a poco a poco si scava la fossa
coll’uso sempre crescente della morfina ») 50. Ma poi tale spiegazione si trova
contrastata dai molti dettagli – sul luogo e le modalità dell’eventuale delitto –
che nel delirio compaiono. Un perfetto congegno, generatore di suspense, si
riproduce anche ammettendo altra possibile congettura, ovvero che il delitto
ci sia stato. In questo caso, infatti, non è chiaro chi l’abbia commesso. Ini-
zialmente Agar, qualche attimo prima che il delirio diventi manifesto, sembra
puntare il dito accusatore sul rivale Faraone: « Ah! mancano gli indizi a carico
del sergente Faraone e voi lo avete assolto! Bravi [...] Se non ci fosse che il fur-
to... ma c’è ben altro, e andrò io a denunciarlo » 51; ma poi comincia a riferire
troppi particolari su quella presunta violenza omicida:

– È comparsa al dibattimento [...] ero io solo che la vedevo!... un cadavere putrefatto
nell’acqua, lacerato sott’acqua dai denti degli scogli [...] e vi fissava sogghignando, nell’udire i
rapporti della Questura che non aveva saputo scoprirne le tracce da nessuna parte... Po-
veri imbecilli! Bisognava andarla a pescare sotto la punta di Posillipo...

– .......!?

– ... in fondo al mare, con un’ancora da pescatori al collo, presso la punta di Posillipo 52.

E inoltre, nel dar forma ai propri demoni, il tormentato vedovo su di sé ave-
va sentito indirizzarsi il perturbante desiderio di vendetta della revenante 53:

———————

48 Ad es.: « Un discorsetto agrodolce del Presidente che ci ammoniva di non rompergli i
tabernacoli » (Ibidem, p. 80; il corsivo è nostro); « se fossi io il vedovo d’una valacca di questa
risma » (Ibidem, p. 86; il corsivo è nostro).

49 Ibidem, p. 82.
50 Ibidem.
51 Ibidem, p. 88 (il corsivo è nostro).
52 Ibidem, p. 89 ( i corsivi sono nostri).
53 Siamo all’interno della casistica ricordata da Freud per descrivere e circoscrivere

l’Unheimliche, poiché a « molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rap-
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« ... Le chiesi, pieno di spavento e d’angoscia: perché venire a torturarmi?
Perché ho da esser io, io solo, quello che vieni a torturare, trasfondendomi
nel sangue il tuo odio e la tua sete di vendetta? » 54.

Nella notturna scena dell’assassinio, disegnata con ricchezza di orridi
particolari dal flusso visionario proveniente da quella mente sconvolta, una
figura prende improvvisamente rilievo presentandosi come l’anima nera di
quel vortice delittuoso. È la bella moglie di Agar che sembrerebbe essere
stata ideatrice del crimine, finalizzato a far sparire la mezzana, evidente-
mente a conoscenza del furto (reato cui l’amante sarebbe stato indotto per
pressioni della fascinosa signora) 55:

« [...] Rosa Di Crescenzio, se trapela il tuo nome e sei condotta innanzi alla giustizia,
guai! [...] canti che è una delizia. [...] ma la signora [...] è più temeraria di lui perché ha
paura! L’ha istigato al gran colpo, gliel’ha imposto con minacce e con lagrime per go-
derne il frutto, e ora inferocita dal pericolo non sapendo ella stessa se ha più paura di
perdere l’amante o d’esserne travolta con lui, giuoca l’ultima carta sulla tua pelle! È ir-
removibile, è feroce: non si fida che dei suoi occhi: a casa non tornerà finché sotto i suoi
occhi non t’avrà vista sparire... con una cravatta di ferro al collo!

– ...............

– Notte scura e serena. O dolce Napoli ... La luna è all’altezza di Posillipo. Sparisci, Ro-
sa Di Crescenzio! » 56

E l’infedele maliarda in quella inquietante visione appare anche complice
della materiale soppressione della vecchia Rosa: « La signora regge il fanale.
A bagno! a bagno! Peggio d’un mastodonte di piombo cotesta carcassa d’una
vecchia! Non vuoi sparire? Dalla parte dei piedi la signora agguanta anche lei
... spinge ... – È sparita! » 57.

L’angosciata affabulazione di Agar raggiunge un picco d’ambiguità
nelle inquadrature ravvicinate del compagno della femme fatale, negli attimi
della feroce esecuzione ai danni della Di Crescenzio. Il delirante marito tra-

———————

porto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri » (FREUD

1977, I, p. 294).
54 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 90 (il corsivo è nostro).
55 Nel pettegolezzo, di cui si erano compiaciuti i due ciarlieri personaggi già ricordati,

erano state richiamate voci sui «debiti enormi a insaputa del marito» (Ibidem, p. 85) contratti
dalla moglie di Agar.

56 Ibidem, pp. 90-91 (i corsivi sono nostri).
57 Ibidem, p. 91 (i corsivi sono nostri).
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dito, infatti, usa la terza persona, distinguendosi così dalla figura dell’assas-
sino, indicata comunque da un sostantivo piuttosto generico (« uomo »):

– Neppure il tempo di gettare un urlo... il breve dibattersi del corpo e tutto è finito.
L’uomo l’ha strangolata, in un attimo, a tradimento, mediante la cinghia della sciabola.

[...]

– ... Forse non è morta! [...] Occorre sbrigarsi. Ma il canape da pesca, umido e massic-
cio, egli non sa maneggiarlo, i nodi non tengono, per legarla all’ancora solidamente gli
tocca pure servirsi della dragona 58.

Eppure colpisce la precisione dei particolari che continuano ad accu-
mularsi – si è visto nel passo testé citato – cosicché non si può escludere
che, per i meccanismi difensivi della mente, una dissociazione possa essersi
verificata nell’immaginario sconvolto di Agar, che, cioè, per uno sposta-
mento, l’io colpevole sia percepito come staccato dall’altra parte di una scis-
sa identità, che viceversa si sente vittima dei raggiri altrui. Agar, certo, quasi
in trance, dichiara di poter condurre gli eventuali inquirenti verso il luogo,
chiaramente indicato, dove ancora dovrebbe trovarsi la salma: « Guiderò io
le indagini nel punto preciso che sarà necessario scandagliare, là, sotto il ca-
stello di Donn’Anna, dove il cadavere fu trascinato dalle acque e si ammarrò
in una dentiera di scogli » 59. E, dunque, qualora il fatto sussista, egli sa o
perché è il vero assassino o perché ha raccolto la confessione della moglie.
Ma in entrambi i casi (che potrebbero anche comportare la dolorosa cono-
scenza dell’adulterio della consorte) 60, un altro dubbio può assalire il lettore

———————

58 Ibidem (i corsivi sono nostri).
59 Ibidem.
60 Agar, dunque, ancor prima del dibattimento a carico di Faraone, potrebbe essere a

conoscenza del tradimento della moglie. Ciò non significa però che debba necessariamente
conoscere il nome del rivale, forse appreso solo dopo la lettura dell’epistolario dell’adultera
che l’imputato ha consegnato al Presidente e che quest’ultimo rapidamente legge a voce alta.
Ma potrebbe anche aver saputo dalla moglie – in una versione da lei manipolata – solo dei timori
della donna per una mina vagante quale la Di Crescenzio. Nel delirio Agar, comunque, fa riferi-
mento in modo vago, oscuramente allusivo, a tessere, prima forse staccate, che improvvisa-
mente si ricompongono colmando forse certi vuoti in una ricostruzione di fatti precedente-
mente imprecisa nella sua memoria: « E la Rosa Di Crescenzio sogghignava... – È atroce come
i morti si fanno intendere senza parlare e il loro linguaggio lo percepite nello spasimo d’essere
morti anche voi e in un lampo di vedere ad una ad una [...] tutte le circostanze d’un passato
ignoto... terribile, che vi si rivela in un lampo » (Ibidem, p. 90; i corsivi sono nostri). Ma, se la
sua conoscenza dei fatti era prima parziale, potrebbe essere stato attirato in un piano delittuo-
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che ricordi le molte chiacchiere dei già citati membri della corte. In partico-
lare, se recuperata, la notizia sulla repentina morte della bella donna (« Fatto
sta che da un’alba all’altra, l’abbia voluto lei di sua elezione o l’abbia voluto
il destino, precipitò nelle tenebre ») 61 e la vaghezza delle presunte cause,
benché sia presentata come più plausibile l’ipotesi del suicidio 62, potrebbero
proiettare un’altra ben più sinistra ombra su Agar, sospettabile insomma di
avere avuto una parte nell’improvviso decesso della consorte.

L’immagine della fascinosa ammaliatrice, rievocata dai due ciarlieri giudici
con morbosa insistenza, aggancia – per un insieme di rimandi – un repertorio
iconografico che alimenta le raffigurazioni femminili presenti in opere di una
precisa stagione zeniana (quella dei racconti fantastici e de L’apostolo). L’ele-
mento esotico – certo topico in tutto un panorama del romanzo tardo-
ottocentesco, ma qui coincidente (per l’origine slava) 63 con le « lontananze
transilvane » 64 dell’ancora affascinante principessa Brancovenu, madre della

———————

so dalla moglie, ritenendo di salvarla da un ricatto economico o da un pericolo ma senza aver
chiaro il contesto dei fatti. D’altronde la bella donna appare nel testo come una soggiogatrice, una
« incantatrice » (Ibidem, p. 85), appunto come l’aveva definita uno dei due giudici ‘chiacchieroni’.

61 Ibidem.
62 « – Si parlò di suicidio, se non erro. / – Lo sai tu? se ne dissero tante e infatti da qualche

sillaba sfuggita ai medici pare che quella d’una morte volontaria sia la versione più accreditata.
Suicidio per avvelenamento. E la causa? Buio pesto: un colpo improvviso di pazzia cagionato
dall’abuso della morfina, secondo gli uni; debiti enormi a insaputa del marito, secondo gli al-
tri... [...] – A sentire altre voci, minaccia terribile, imminente di cecità e nessuna speranza di
salvezza: abbandono repentino da parte d’un amante segreto... anche questo si disse » (ibidem,
il corsivo è nostro).

63 « Era una creatura troppo ... – come dire, troppo danubiana. / – Danubiana? / – Sì,
bulgara ... moldovalacca » (p. 83; il corsivo è nostro).

64 « [...] richiamò per capriccio dalle lontananze transilvane dei suoi paesi una monotona
cantilena, barbara per la musica e per le parole, eppure stranamente caratteristica » (ZENA 1971a,
p. 501). La « monotona cantilena » (del passo testé citato) attraversa, poi, come un fil rouge, il
romanzo del 1901. La si ritrova sulle labbra del padre, ormai ebete, del protagonista: « per ore
e ore canticchia sotto voce, sempre la stessa, una cantilena ignota... sempre la stessa... yek, ta
dui, ta trin, ta star... » (Ibidem, p. 639); ed incrementa quel sospetto di una colpa (un duello
con esito mortale per l’avversario) e di un rimorso gravante sul proprio padre che avvelena il
rapporto di Marco Cybo con Nicoletta Brancovenu, figlia appunto d’una donna forse amante
in anni lontani di quell’anziano delirante. Ma in uno dei fogli manoscritti di appunti prepara-
tori, legati alla travagliata elaborazione de L’ultima cartuccia, c’è un particolare che sembra dialo-
gare in qualche modo col suddetto passo de L’apostolo: « In un altro appunto si legge che il
segretario aveva scritto inspiegabilmente in rumeno (la moglie di Agar proviene dalla regione
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Nicoletta de L’apostolo – è visto con lo sguardo provinciale, mimetizzato
dalla sprezzatura mondana, di un pettegolo membro della corte che da quel-
l’alterità allusivamente ricava peccaminose visioni di eccessi erotici: « [...] di
quei paesi laggiù sulle sponde del Danubio, dove pare che le donne d’alto
bordo, almeno quelle che capitano qui da noi, scommettano a chi incarna il
romanzo più stravagante » 65. E quell’ottica, appunto, assapora particolari di
una fisicità sentita conturbante e insieme inquietante: « affascinante per
qualche cosa di zingaresco che aveva nei gesti e nella voce gutturale, per la
fiamma che le balenava negli occhi ... occhi tenebrosi, d’inferno, caro Della
Freccia! E mi dici niente il contrasto di quelle pupille notturne con una capi-
gliatura quasi scarlatta? » 66. Ritroviamo, insomma, lo spettro lessicale che
connota le ‘belle’ della suddetta stagione letteraria dello scrittore. Così, ad
esempio, ne L’invitata, madamigella Alma ha « capelli tenebrosi » 67 e « occhi
tenebrosi che scintillavano » 68. Ancora si possono registrare ricorrenze ico-
nografiche nelle descrizioni delle tre donne fatali de L’apostolo: Nicoletta
Brancovenu (« i capelli notturni ») 69; la Naim (« sembrava negli occhi un’im-
magine satanica uscita dalle acque-forti di Feliciano Rops ») 70; la principessa
Brancovenu madre (« le sillabe aspre e i dittonghi gutturali davano alla sua
voce un’inflessione selvatica, come duramente selvatico aveva un bagliore

———————

balcanico-danubiana »): JACOMUZZI 1983b, pp. 97-98. Ma c’è poi una cartella manoscritta recante
il n. 88, che registra l’improvviso malessere psichico, che sconvolge quella nuova figura del segre-
tario incaricato di stendere il verbale della decisione della corte. Questa cartella n. 88 potrebbe
essere la continuazione di quelle 82 cartelle stampate postume. Ma, se è così, risulterebbero man-
canti le cartelle 83-87. Per eventi non imputabili all’autore? O si deve pensare a distruzione per
mano dello scrittore, insoddisfatto per gli ultimi sviluppi da lui impressi alla trama? In vista di un
altro cambiamento? O – non si può escludere, pur se è un’ipotesi arrischiata – per improvvisa de-
cisione di concludere il testo proprio con le ultime battute della cartella 82 (ritenendo cioè lo Ze-
na che il delirio di Agar lasci intuire ai lettori più attenti la pista giusta)? Sono tutti quesiti cui
non si può rispondere. Per lo smarrimento del segretario, svenuto e in deliquio, Jacomuzzi si
chiede: « una ripetizione o una sostituzione di quanto successo al capitano Agar? » (Ibidem, p.
97). Ma si potrebbe pensare che l’agitato personaggio sia introdotto – in una delle fasi del pro-
cesso inventivo – per sostituire il Presidente, nel ruolo di altro amante segreto della defunta.

65 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 83.
66 Ibidem, p. 84 (i corsivi sono nostri).
67 ZENA 1977a, p. 76 (il corsivo è nostro).
68 Ibidem (il corsivo è nostro).
69 ZENA 1971a, p. 500 (il corsivo è nostro).
70 Ibidem, p. 564 (il corsivo è nostro).
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nello sguardo ») 71. Ne L’ultima cartuccia, poi, l’occhio maschile del ricor-
dato mediocre personaggio, in virtù di un filtro giocato tra attrazione e mi-
soginia, imprime una cifra di duplicità all’immagine dell’ammaliante donna:
« [...] a volte un gesto benigno, direi quasi... cristianamente misericordioso,
uno sguardo limpido di dolcezza nel quale pareva che nuotassero come in
un lago tutte le vele bianche dell’innocenza, a volte certe mezze parole trop-
po significative, e negli occhi certi lampi di perfidia che mi atterrivano » 72.
Anche ne L’apostolo lo sguardo del protagonista, per l’interferenza dei suoi
sensi di colpa, disgrega nello spazio della mente la figura della donna amata,
restituita appunto con connotazioni ambivalenti (dualismo riflesso dai due
nomi utilizzati dal tormentato Marco per fissarne soggettivamente aspetti
contrastanti che egli non riesce a ricomporre) 73.

Ma, nell’incompiuto racconto dello Zena, nella complessata, morbosa
prospettiva del ricordato membro della corte, insondabile creatura diviene
quella donna dell’est: « la sognavo di notte, e di giorno, avvicinandola, mi
accorgevo di essere davanti a una sfinge impenetrabile » 74. Nello stesso tem-
po l’immagine mitologica della sfinge, travalicando la sfera ristretta dei ri-
cordi del personaggio, sembra caricarsi di valenze simboliche che conduco-
no alle falle delle tensioni conoscitive percepite in quel tempo storico. Pre-
figura inoltre l’immagine con cui si chiuderà il delirio di Agar.

Il sofferente vedovo peraltro, nella sua visionaria affabulazione, anche
prima aveva percepito sfuggente, illeggibile l’animo della moglie (pure nel-
l’autointrospezione di lei) quando aveva focalizzato un dilemma relativo alle
ragioni che l’avrebbero mossa a volere la morte di Rosa Di Crescenzio
(« non sapendo ella stessa se ha più paura di perdere l’amante o d’essere tra-

———————

71 Ibidem, p. 498 (i corsivi sono nostri).
72 ZENA-JACOMUZZI 1983, pp. 82-83 (i corsivi sono nostri).
73 « Nicoletta continuava a sorridere. / Friscka piuttosto. Egli la chiamava Nicoletta nel

suo cuore, rievocando la spensierata visitatrice di San Lorenzo e la pellegrina ubbidiente ai
piedi di Papa Leone [...], ma come in effigie così la rivedeva suo malgrado in carne ed ossa
immodestamente denudata, [...] altrettanto rea di seduzione quanto le notturne dionisiache, e
nella confusa reviviscenza della danza zingaresca di Brahms e nel ritorno ostinato di quella
cantilena [...] gli sembrava che il fantasma di Friscka lo avviluppasse in un sortilegio » (ZENA

1971a, pp. 517-518; (il corsivo è nostro). Si noti come l’aggettivo « zingaresco/a » ricorra (qui
come ne L’ultima cartuccia) nel lessico del turbamento erotico perché l’alterità si collega al
campo semantico dell’attrazione misteriosa e vagamente perversa.

74 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 82 (il corsivo è nostro).
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volta con lui ») 75. Un mistero, insomma, il cuore umano. In una prospettiva di
cruelle énigme, alla Bourget. Ma poi l’ultima scena, immaginata o ricordata, che
atterra Agar e arresta quella torbida corrente verbale, è quella in cui prende
calamitante centralità una figura (la feroce adultera) convertibile in simbolo su
un piano fantasmatico (potenzialmente attivabile nei fruitori, interni ed ester-
ni). Liberandosi dall’iniziale particolare figurativo, tratto da un dato della mo-
da muliebre dell’epoca, l’immagine di lei velata (e pronta alla missione omici-
da) sembra prendere il rilievo di un’epifania dell’inafferrabile:

– ... Lo troverò io a Mergellina il padrone della barca... egli potrà dirlo alla giustizia, una
sera capitarono in tre a domandargli la barca... un militare e due donne... una di esse...

[...]

– ... Era vestita come le inglesi in viaggio, sul cappello e tutt’attorno alla faccia un velo
spesso, impenetrabile ... 76

Per la cura, la sapienza con cui lo Zena ha lavorato a chiudere quello
spazio di deragliamento mentale, con una tessera che sembra quasi scorpo-
rarsi dal contesto richiamato dallo sconvolto Agar e acquisire un’autonoma
funzione segnica, all’elegante profilo femminile è conferito un evanescente,
ambiguo spessore figurale. Lo scrittore imprime al suo racconto, insomma,
la cifra di un tempo storico che vive un passaggio verso stagioni di vertigini
e aleatorietà della conoscenza. Anche se non si può negare che probabil-
mente è pure in atto una strategia che punta a incrementare nei lettori la
dimensione dell’attesa, in una complessiva operazione che certo sfrutta gli
ingredienti del racconto poliziesco, del cui statuto però lo Zena ha già prov-
veduto a manomettere certi previsti schemi.

Non ci riferiamo all’assenza di un detective, poiché il Presidente nella
sostanza assume quel ruolo quando, intuendo che la notizia di un crimine
potrebbe scaturire dal delirio di Agar, si adopera perché la ‘confessione’ non
sia intralciata o interrotta dagli altri membri della corte 77. Viceversa l’idea-
zione de L’ultima cartuccia in qualche modo altera la distinzione tra i perso-
naggi violatori dell’Ordine e quelli deputati a ristabilirlo; o meglio determina

———————

75 Ibidem, p. 90. E, delle due ipotesi, la prima ovviamente è quella che dovrebbe ferire
maggiormente il marito tradito.

76 Ibidem, p. 92 (il corsivo è nostro).
77 « – Chi è che l’ha affogata? / – Zitti! non l’interrompano » (Ibidem, p. 89; il corsivo è no-

stro); « – Colonnello, è qui il medico. / – ... Silenzio...! » (Ibidem, p. 92; il corsivo è nostro).
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una sovrapposizione di campo nel sistema dei personaggi. Il gruppo dei ‘di-
fensori della legge’ (investiti ufficialmente di tale ruolo), formato peraltro da
figure che nel complesso non brillano per qualità morali, ospita al suo interno
un individuo – il capitano Agar – sicuramente macchiato dalla colpa. Po-
trebbe infatti essere un assassino, oppure un uomo omertoso, che pur a co-
noscenza di un crimine non lo ha denunciato. E, anche se quella confusa
affabulazione fosse solo un’allucinazione, il suo voto in camera di consiglio
(l’unico richiedente la condanna del sergente Faraone) era stato con evidenza
dettato da astio per un rivale che aveva calpestato i suoi affetti e il suo onore.

D’altro canto anche ne La cavalcata uno sfregio alle ‘regole’ del polizie-
sco è apportato quando il protagonista, il commissario siciliano don Pellegri-
no Gullifà, nel seguire un’indagine, prima ne rallenta il corso per prudenza
interessata (« Don Pellegrino mio, hai moglie e figli ») 78, poi, spinto da in-
controllabili impulsi erotici, diviene complice – assicurando silenzio – del
mafioso don Cocò Cardamomo (che organizza riti sacrileghi in una chiesa
sconsacrata ad uso e consumo di degenerati esponenti dell’alta società paler-
mitana) e infine tace sulla morte della bella Gladys Lascaris, avvenuta per un
incidente nel corso delle oscene pratiche; cosicché « da inquisitore divenuto
inquisito » 79 sarà trasferito per punizione 80. Ma anche ne La pantera un’altra
infrazione al suddetto codice si registra, poiché per altri versi fallisce il « dele-
gato di P.S. » 81 accorso sulla scena di una morte misteriosa (in cui un cada-
vere straziato – proprio come ai primordi del poliziesco, ovvero ne I delitti
della Rue Morgue – sta proprio in una stanza chiusa dall’interno; ma non ci
sarà un Dupin): con tutta la sua infatuazione ‘positivistica’ per i moderni
studi sia di antropologia criminale sia d’ambito naturalistico, la sua ipotesi,
enfaticamente sottolineata dall’indiretto libero (« la scienza parla chiaro, non
si sbaglia la scienza ») 82, appare errata alla luce del documento inglobato nel-

———————

78 ZENA 1977b, p. 33.
79 Ibidem, p. 67.
80 Alessandra Briganti giustamente – per La cavalcata – parla di « schema di detective no-

vel il cui scioglimento tuttavia si rovescia in maniera paradossale (o forse anticonformista?)
nella punizione, anziché nell’apoteosi, dell’investigatore » (BRIGANTI 1977, p. XI). « D’altra parte
il rovesciamento della chiusa consegue direttamente al rovesciamento del ruolo del detective
da restauratore dell’ordine minacciato a veicolo esso stesso di caos e malattia » (Ibidem).

81 ZENA 1977c, p. 95
82 Ibidem, p. 104.
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l’epilogo (che però porta in direzione del sovrannaturale); né alcuna figura
di più lucido investigatore, anche non professionista, subentra al delegato.

Anche ne L’ultima cartuccia, come si è visto, lo Zena intraprende dunque
percorsi anomali rispetto a codici già costituiti, per un’istanza di libera creati-
vità e spessore letterario; un impegno (testimoniato dall’esigenza perfezioni-
stica che lo porta a superare La sentenza mediante una riscrittura) che proba-
bilmente muove anche da necessità profonde, da un coinvolgimento emotivo
probabilmente così forte da dover essere ‘negato’ proprio dall’impianto reali-
stico, estremisticamente teatralizzato, che apparentemente estromette del
tutto il punto di vista autoriale. D’altro canto il testo mette in scena proprio
la Colpa e il Processo 83, che nell’immaginario dello scrittore genovese sono
nodi dolenti per il rigore morale che, in misura diversa, nel tempo si è imposto
e che, nella fase finale della sua produzione, in quell’ultimo scorcio dell’Ot-
tocento e nei primi anni del Novecento, riemergono con accenti forti, con
laceranti impennate (si pensi alla prefazione o ad alcune sezioni de Le Pelle-
grine e ai tormenti dell’autobiografico Marco Cybo ne L’apostolo) o con
difensivo approccio ironico (soprattutto sotterraneamente ne La cavalcata),
dopo la precedente stagione letteraria in cui lo scrittore aveva costruito una
sua immagine proiettata verso la ricognizione del reale 84, in accordo con
contemporanee tendenze realistiche. Ma neppure nelle precedenti fasi, in
cui prevalentemente lo sguardo appare rivolto ‘fuori di sé’, viene meno un
processo di trasferimento nella scrittura di profonde dinamiche conflittuali
tra istanze di libertà e introiezione di un’implacabile Norma. E anzi è pro-
prio la letteratura il campo privilegiato di una attuabile trasgressione (e della
immediata autodifesa, impostata sulla ‘negazione della colpa’). Lo Zena, in

———————

83 È vero anche che, come talvolta la critica ha sottolineato, il genere poliziesco, rivelan-
dosi « per eccellenza in grado di svolgere, rielaborandole sotto mentite spoglie, alcune funzioni di
vitale rilievo per la modernità » (CROTTI 2004, p. 169), sembra avere la capacità di « interro-
garsi circa le grandi domande e i temi più cogenti che la letteratura, fin dai suoi esordi, si è posta,
tenendo attivi [...] nuclei problematici e orizzonti ideologici molto percorsi dalla cultura giudai-
co-cristiana, variamente articolati rispetto a determinate prospettive: quelle focalizzate su nodi
imprescindibili, che contemplano tappe quali condizione edenica originaria, indi colpa, infine pu-
nizione-catarsi » (Ibidem, p. 170). E certamente lontanissimi archetipi sembrano riaffiorare: « se
spostiamo la barra in direzione dell’istanza dell’assassino, ecco emergere con netta evidenza la sa-
goma di un prototipo Adamo-Caino declinato nelle cadenze di un dolo antico » (Ibidem, p. 171).

84 Tuttavia, in diversa misura, tensioni conoscitive e attenzione a certi ambienti sociali
permangono anche nell’ultima fase della produzione zeniana.
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effetti, si fa trovare dove un cattolico osservante non dovrebbe collocarsi:
prima iscrivendosi idealmente nelle fila degli scapigliati, poi scegliendo i suoi
modelli tra i veristi, infine lasciandosi sfiorare da certe inquiete suggestioni
decadenti. Contemporaneamente è sempre istruita una strategia per non
ammettere il sapore ‘eterodosso’ del passo compiuto 85. Ora, ne L’ultima
cartuccia (ove peraltro ha un vago sapore trasgressivo l’immagine, moral-
mente compromessa, proprio dell’ambiente giudiziario, da lui a lungo fre-
quentato e in cui aveva rivestito un austero, severo ruolo) il conflitto, che lo
scrittore si portava dentro, trova il palcoscenico più propizio per una sim-
bolica fissazione, svolgendosi la vicenda in un luogo ufficialmente deputato
a ‘stanare un colpevole’. E alcuni meccanismi di ‘spostamento’, di ingannevole
dislocazione, rivelano come l’invenzione si sia avvicinata a inconfessabili cam-
pi minati dell’interiorità dell’autore. Ha il sapore, infatti, della ‘negazione’, di
un estremo sabotaggio di ogni ipotesi di segreta identificazione dell’autore
con l’indiziato, l’accenno, durante il dibattimento, a una anonima figura
nominata solo per la funzione svolta, « avvocato fiscale » 86 (ruolo ricoperto
nella vita reale per alcuni anni da Gaspare Invrea); figura appunto non solo
per nulla coinvolta nei richiamati eventi criminosi, ma neppure invischiata in
sospettabili torbide relazioni o diminuita da meschina forma mentis. E ciò
equivale nei processi simbolici dell’ideazione a un ‘essere altrove’ che ri-
chiama l’archetipica risposta di Caino. Un meccanismo difensivo, appunto,

———————

85 La sua interpretazione della mappa dei capisaldi scapigliati privilegia gli aspetti per lui
più accettabili di quelle posizioni: gli sperimentalismi formali, gli slanci verso l’assoluto e
l’ideale (ovvero uno dei due poli del consapevole dualismo di quegli autori) e la tensione verso
il «vero». Viceversa lo Zena ne respinge gli eccessi, escludendoli dalla lezione che ritiene
fruttuosamente operante nel suo noviziato. Successivamente, mentre entusiasticamente rece-
pisce gli esiti della sperimentazione – soprattutto a livello tecnico-espressivo – del Verga, di-
scretamente segna le distanze, per quanto attiene alla funzione della letteratura e ai fonda-
menti teorici dei percorsi conoscitivi (essendo per lui inaccettabili le oltranze materialistiche,
il determinismo in campo morale dei maestri del verismo). Infine, nell’ultima produzione, sarà
sempre attento a non scavalcare i recinti dell’ortodossia cattolica, rigido finanche nel valutare
negativamente (nella prefazione a Le Pellegrine) le manifestazioni di certo misticismo fine-
secolo, di cui riconosce i torbidi veleni.

86 È nominato da Faraone: « [...] posseggo i documenti irrefragabili di quanto asserisco.
Eccoli. Non dispiaccia al signor avvocato fiscale, mi riuscì di sottrarli a tutte le perquisizioni »:
(ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 67; il corsivo è nostro); ma anche dal Presidente: « [...] ordino che
si proceda a porte chiuse per ragione di moralità. Il signor avvocato fiscale è del mio avviso? »
(Ibidem, p. 68; il corsivo è nostro).
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necessario anche per rendere irriconoscibili quelle tracce autobiografiche che
viceversa sembrano leggibili nello screditato personaggio di Faraone. Intanto
risulta che il sergente abbia, in anni precedenti, intrapreso percorsi letterari su
cui si scarica l’ironia, retta da un’ottica moralistica, del Presidente:

« [...] non senza ostentare un elegante dilettantismo letterario che aggiungeva alla vostra
fama di epulone minorenne un profumo di poesia: pubblicaste, se non erro, un volu-
metto di versi e faceste pure rappresentare al teatro una specie di vaudeville in un atto,
omaggio a un’attrice, beniamina del pubblico e anche vostra » 87.

Si ha la sensazione che siano entrati in questa tessera testuale certi perva-
sivi sensi di colpa dello Zena, indotti da talune scelte tematiche della sua pro-
duzione – particolarmente quella giovanile – d’ambito poetico e teatrale 88;
sensi di colpa ulteriormente alimentati forse da giudizi scandalizzati (o ironi-
ci) provenienti da chi volle notare pesanti incongruenze con l’appartenenza
dell’autore a un fronte cattolico (ne è testimonianza una recensione alle Poesie
grigie) 89. Ma il sergente Faraone si qualifica anche – come ricorda il Presidente
– per prodigalità incontenibile, sicché, per « scialarla la vita e godersela da gran
signore » 90, una « goccia d’acqua nell’Atlantico » 91 sarebbe stata la « piccola
somma che [...] si spediva da casa come assegno mensile » 92; e si sarebbero ve-
rificate « scene domestiche poco edificanti cagionate dalle [...] insistenti ri-
chieste di denaro » 93. L’imputato peraltro, in una sua strategia difensiva, a
qualche elargizione straordinaria della sua famiglia fa pure riferimento 94. Ora,

———————

87 Ibidem, pp. 27-28.
88 Per certi testi teatrali dello Zena, approdati alle scene, cfr. VIVALDI 1930, pp. 198-205.
89 « Il nostro poeta, nelle ultime pagine, vuol dare ad intendere ch’egli è cattolico, e cattoli-

co militante, perché accenna anche a una futura Vandea. Non discuto le opinioni politiche del si-
gnor Zena [...] Ad ogni modo non auguro al partito clericale dei seguaci come l’autore delle Pagi-
ne grigie. Molti baci scoccano [...] molto bicchieri scintillano. Financo – horresco referens – il
poeta fa intravedere da lungi il verde tappeto di Montecarlo. Che cattivo sanfedista, in fede
mia! ». La recensione – di un anonimo (forse E. Onufrio) – apparve sul « Capitan Fracassa », a.
I, n. 34, 27 giugno 1880.

90 ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 27.
91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 « [...] supplirono le mie sorelle con i loro risparmi » (Ibidem, p. 58); « Anche da mia

madre ebbi qualche centinaio di lire » (Ibidem).
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una tendenza a sperperare confessa in una lettera alla madre il giovanissimo
Gaspare Invrea 95.

Non sappiamo se anche cogenti autocensure provenienti da un oscuro
sottosuolo psichico siano responsabili dell’impasse creativa a un certo punto
intervenuta, sommandosi però ad altri ipotizzabili fattori, individuabili ma-
gari in un gusto raffinato con qualche difficoltà alle prese con ingredienti
(erotismo e delitto) condivisi con il repertorio della letteratura di consumo
e senza il soccorso di una voce narrante che potesse più liberamente giocare
con lo strumento dell’ironia 96; per non dire d’insorgenze rigoristiche dinanzi
al campo tematico delle tentazioni della carne, in assenza – in quel sistema
dei personaggi – almeno di una figura di alto spessore morale (quale Marco
Cybo de L’apostolo o Vasili Tchernyschewski de La pantera). Ma è più pro-
babile che soprattutto l’iniziale ideazione molto debba a un inflessibile ‘tri-
bunale’ allocato nelle plaghe notturne della psiche. Naturalmente quell’ope-
razione prende poi forma in virtù delle vivaci curiosità culturali che sempre
portarono lo Zena, in errabonde esplorazioni, a entrare in contatto con
molteplici fenomeni letterari che fermentavano e progredivano e da cui ricava
materiali e strutture.

———————

95 Riportando un passo di una lettera da Tivoli del 4 agosto 1869, inviata alla madre dal
giovane marchese (« Carissima Maman, malgrado le fatte promesse io caddi nel mio solito
spendere, nel mio vizio predominante »), Edoardo Villa osserva: « Forse non sapeva contener-
si e agli occhi dei familiari sperperava » (VILLA 1971, p. 43).

96 Ne La cavalcata, ad es. la voce narrante non solo etichetta con preciso occhio critico una
certa versione falsa dei fatti (riguardante la sparizione della bella Gladys) accolta dall’opinione
pubblica – e soprattutto dalle dame – cogliendone la « sfumatura sottilmente romanzesca che
la purifica dalla volgarità d’un fattarello borghese » (ZENA 1977b, p. 60; il corsivo è nostro);
ma si diverte a riprodurla ironicamente, in un affastellamento appunto di topoi della narrativa
d’evasione: « idillio di passione con un ufficiale boero [...]; matrimonio col greco, imposto a
forza dai genitori; vita coniugale [...] arida d’affetti [...]; venuta a Palermo del boero, forse in
cerca d’un clima miracoloso contro il male lento e terribile che gli rode i polmoni [...]: la fuga.
Ecco il romanzo [...]. L’infedele che si chiamava duchessa Lascaris ora non è più che Gladys,
vittima della sua costanza, e se ne va sui mari verso un altro sacrifizio, il più disperato, [...] re-
cando con sé come un’aureola di martirio; se ne va, la piccola Gladys, in veste di suora di ca-
rità e in compagnia del suo morente, tra i rimpianti e le assoluzioni » (Ibidem).
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La biblioteca e le carte di Remigio Zena

Stefano Gardini
stefano.gardini@beniculturali.it

1. Premessa

La presenza dei manoscritti e di un cospicuo fondo librario apparte-
nuto a Gaspare Invrea presso la Biblioteca della Società Ligure di Storia Pa-
tria è cosa nota a chi abbia studiato anche in modo superficiale la figura del
letterato o la fisionomia del patrimonio culturale della Società 1. Non si
tratta della sola documentazione prodotta o raccolta da Invrea che sia
giunta fino ad oggi, ma rispetto a quanto si conserva presso i suoi discen-
denti presenta una peculiarità di rilievo: si tratta di carte e libri scientemente
finalizzati dal loro autore e raccoglitore alla pubblica fruizione, mediante la
trasmissione ad un istituto culturale 2.

Sotto il profilo tematico questo materiale, tanto i manoscritti quanto i
libri, è in genere di carattere propriamente letterario: tra i primi vi sono
componimenti poetici, teatrali e narrativi; tra i secondi sono numerose le
opere della letteratura italiana e francese del tardo Ottocento nonché testi
su tematiche filosofiche e teologiche. Rispetto al resto della biblioteca il la-
scito Invrea costituisce quindi un’anomalia: la missione statutaria del soda-

———————

1 Al di là della notizia dell’acquisizione di questo patrimonio riportata da Francesco
Poggi (POGGI 1917) nella rendicontazione delle attività della Società Ligure di Storia Patria
– che potrebbe sfuggire a sondaggi bibliografici – questa presenza è ricordata nuovamente
dallo stesso POGGI 1919 nell’importante necrologio pubblicato sugli « Atti » e ripresa nelle prin-
cipali pubblicazioni successive su Zena. A titolo d’esempio si segnala la monografia di Elisa Vi-
valdi (VIVALDI 1930), pp. 1-27, e il ben più recente riadattamento teatrale de La Bocca del Lu-

po (ZENA-BAGNASCO 1980, p. 211) o l’edizione postuma del racconto L’ultima cartuccia

(ZENA-JACOMUZZI 1983, p. 106).
2 Presso gli eredi si conservano diverse lettere di Gaspare Invrea alla madre, alcune delle

quali a suo tempo edite (DILLON WANKE 1980) ed esposte nell’ambito della mostra bibliogra-
fica e documentaria tenutasi in margine al già ricordato riadattamento teatrale de La Bocca del

Lupo (ZENA 1980, pp. 212–225); esse tuttavia, poiché spedite da Gaspare Invrea, non possono
essere considerate parte del suo archivio, ma piuttosto di quello materno. Altri manoscritti
zeniani, rimasti presso la famiglia perché si provvedesse alla riedizione aggiornata del volume
Olympia, risultano irrimediabilmente distrutti (DEL VECCHIO 1960, p. 29).



–  128  –

lizio infatti ha concorso alla stratificazione di fondi librari e documentari
orientati principalmente alla saggistica storica con particolare attenzione agli
ambiti regionali e locali.

Questo contributo da un lato ha quindi lo scopo di illustrare tale pa-
trimonio inteso nel suo complesso come fonte per lo studio della figura di
Gaspare Invrea scrittore e lettore, dall’altro quello di chiarire, per quanto
possibile, soprattutto sulla base degli elementi biografici noti, le ragioni di
questa destinazione che potremmo giudicare eccentrica, ma che a sua volta
potrebbe rivelarci qualcosa in più sull’autore 3.

2. Le ragioni e gli esiti di un destino eccentrico

In realtà l’approdo definitivo di un archivio o di un fondo librario pro-
dotto ed appartenuto ad una personalità del modo della cultura è tutt’altro
che prevedibile. In mancanza di un percorso di tutela e valorizzazione isti-
tuzionalmente definito, la pura e semplice sopravvivenza di un archivio e di
una biblioteca come entità complesse e autonome dipende, non meno che
dalla volontà dell’autore, dalla sensibilità dei suoi eredi e dal ruolo che una
comunità di riferimento riconosce alla personalità scomparsa 4.

Nel nostro caso Gaspare Invrea scelse la Società come ultima destina-
zione delle sue carte e dei suoi libri, riconoscendo implicitamente in essa il
luogo più adatto alla loro conservazione e nei suoi consoci quella comunità
di riferimento che continuò a coltivarne la memoria. Inoltre operò le con-
suete forme di selezione del materiale e pose alcune condizioni che ne ga-
rantissero nel tempo una stabile disposizione: bisogna considerare infatti
che nel caso di fondi personali l’ordinamento di carte e libri riveste un ruolo
importante poiché contribuisce alla costruzione di una rappresentazione di
sé, quasi autobiografica, modellata dall’autore in modo spesso consapevole e
meticoloso.

———————

3 Gli elementi biografici su Invrea, anche nei contributi successivi (v. a titolo d’esempio
la più recente nota biografica di ZACCARIA 2004), non si discostano in modo significativo da
quelli ricostruiti e riferiti da POGGI 1919 a breve distanza dalla scomparsa del letterato.

4 Sugli archivi di personalità del mondo della letteratura si rimanda a GIUVA 2014, pp.
125–127. Per una panoramica sul patrimonio ligure si veda invece BOERO 1991. Sulle bibliote-
che d’autore si rinvia alla panoramica di SABBA 2016, nonché all’aggiornatissimo Archivi e bi-

blioteche d’autore 2017.
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Le scelte però producono effetti talvolta diversi da quelli sperati o im-
maginati: quella di un istituto culturale la cui natura non era perfettamente
allineata agli ambiti coperti dalla documentazione del lascito finì col tradursi
in una conservazione attenta dal punto di vista della tutela materiale ma forse
non del tutto adatta alle esigenze dell’utenza specializzata alla quale si im-
magina dovesse intendersi destinata. Per valutare in modo corretto gli esiti
di tale scelta non resta che cercare di comprenderne e illustrarne le ragioni.

2.1. Le ragioni di un approdo

Gaspare Invrea è stato socio della Società Ligure di Storia Patria in due
riprese, nel 1880 e dal 1914 al 1917. La discontinuità della vita associativa è
dovuta soprattutto ai frequenti cambi di residenza impostigli dal procedere
della carriera nella magistratura; solo con il collocamento a riposo ha modo
di rientrare stabilmente a Genova e partecipare in modo continuativo alla
vita culturale del sodalizio nel quale, dal 1915, copre anche la carica di
membro del Consiglio direttivo 5.

La presenza di un intellettuale versato quasi esclusivamente nelle belle
lettere con un ruolo attivo e di prestigio all’interno di un sodalizio di cultori di
discipline storiche trova le sue ragioni considerando aspetti di ordine generale
e particolare. Al tempo, pur essendo già ormai ben avviati i percorsi di auto-
affermazione delle differenti discipline di studio, i confini tra esse erano meno
marcati di quanto non lo siano oggi e di certo subordinati rispetto alla natura
fortemente identitaria di una comune appartenenza all’élite culturale. Un
esempio lampante in questo senso – assai vicino al nostro – è rappresentato
dall’impegno di Carducci nella Deputazione di Storia patria per le Provincie di
Romagna di cui fu per molti anni segretario ed infine presidente 6. Del resto
all’epoca dell’adesione di Invrea alla Società, quasi tutti i soci e la maggior
parte dei membri del Consiglio direttivo non erano accademici né in alcun
modo potevano essere considerati storici di professione 7.

———————

5 CALLERI 2010, pp. 431, 461.
6 Segretario dal 1865 al 1875 e presidente tra il 1887 e la morte (Elenco dei membri

1907, p. 551).
7 Per una ricostruzione attenta dell’attività storiografica ligure di questo periodo si ri-

manda a GRENDI 1996, pp. 51-76; rispetto alla composizione sociale del sodalizio si rimanda a
La Società Ligure di Storia Patria 2010; e in particolare, per la rappresentazione puntuale del
corpo sociale e degli organi direttivi, si veda CALLERI 2010.
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Nel caso specifico l’amicizia che legava Invrea con il presidente pro
tempore Cesare Imperiale di Sant’Angelo deve essere stata determinante nel
condurre il poeta e romanziere a scegliere proprio una società storica come
luogo d’elezione per gli ultimi anni della sua attività intellettuale, piuttosto
che una delle altre associazioni culturali genovesi 8.

La scelta di devolvere al sodalizio buona parte della sua biblioteca, ivi
compresi i propri manoscritti, pare quindi una conseguenza della adesione
di cui sopra, ma ritengo che debba essere stata rafforzata da un’altra circo-
stanza del tutto personale: la progressiva perdita della vista negli ultimi anni
di vita costrinse Invrea a servirsi della collaborazione di segretari che legges-
sero e scrivessero per suo conto. Scelse per questo incarico due impiegati
della Società (Pietro Muttini fino al 1915 e Francesco Bonanni negli ultimi
due anni), stringendo per loro tramite con il sodalizio un rapporto ben più
saldo, quasi simbiotico. Dal momento che la decisione di destinare carte e
libri alla Società, pur attuata dagli eredi, è stata avviata dallo stesso Invrea
che aveva impartito direttamente al personale della Società le istruzioni ne-
cessarie, dobbiamo ritenere che nella forma strutturale assunta subito dopo
il lascito il complesso rappresentasse al meglio l’autore e le modalità con cui
voleva essere ricordato.

2.2. Gli sfumati contorni del lascito

Il fondo Invrea, o ‘Zena’ come spesso è familiarmente chiamato, giun-
ge alla Società nel periodo in cui essa ha sede in via Garibaldi, in una dozzi-
na di stanze di Palazzo Rosso; la maggior parte dei libri viene collocata en-
tro le due librerie arrivate insieme ai volumi e situate nella sala d’ingresso. Il
materiale viene presto inserito nel catalogo a schede mobili marca Staderini
in uso da circa un ventennio 9. I manoscritti, sulla base delle poche segnatu-

———————

8 Imperiale di Sant’Angelo, con il quale Invrea condivise l’esperienza editoriale della rivista
« Frou frou » e il viaggio a Costantinopoli, è presidente dal 1896 al 1920 (CALLERI 2010, p. 426).

9 Il catalogo in questione è tuttora conservato nell’Archivio della Società Ligure di Sto-
ria Patria (d’ora in poi ASLSP), Scritture della biblioteca, 3. Le schede dei volumi provenienti
dal lascito riportano in inchiostro rosso la dicitura « F. Invrea ». Sfortunatamente non possia-
mo essere certi che le schede che riportano la nota di provenienza permettano di individuare
la totalità dei volumi del lascito, infatti in assenza di un vero e proprio inventario della bi-
blioteca, realizzato solo in tempi più recenti, non è possibile escludere la perdita di un numero
imprecisato di schede, e con esse delle relative informazioni bibliografiche.
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re ad oggi leggibili, sono verosimilmente collocati a fianco degli altri mano-
scritti e all’archivio della Società nella « sala grande » 10.

A rendere noto e descrivere il lascito per primo è Francesco Poggi, se-
gretario generale della Società, nella relazione sulle attività sociali del decen-
nio 1908-1917 11; ne dà una seconda e più ampia notizia nella commemora-
zione pubblicata circa due anni dopo la scomparsa dell’autore 12.

Nella prima il patrimonio è descritto nella sua dimensione quantitativa
come composto da 807 volumi e dai manoscritti delle opere dell’Invrea; dal
punto di vita qualitativo non si omette di indicarne le più rilevanti caratteri-
stiche dei volumi

« in grandissima parte di letteratura e principalmente di letteratura francese, costituenti
quasi per intero la libreria di esso marchese. Oltre tutti i classici e tutti i romantici
francesi vi è compresa la collezione completa degli scrittori della scuola cosidetta de-
cadente »

e dei manoscritti che

« comprendono, oltre gli autografi ovvero le prime copie di opere edite ... pure molti la-
vori affatto inediti, parecchi dei quali non ultimati o semplicemente abbozzati » 13.

In questa segnalazione, va sottolineato, è indicato il numero comples-
sivo dei volumi, e non delle edizioni o delle opere, mentre per i manoscritti
non è data la quantità, ma sono elencati 30 titoli, con l’indicazione sintetica
per ciascuno della rispettiva forma letteraria. Neppure nel successivo ne-
crologio Poggi fornisce per essi una consistenza precisa, limitandosi ad
elencarne 35, raggruppati per tipologia o per periodo di produzione, in di-
verse note a piè di pagina, e a citarne diversi altri nel corpo del testo.

Per tornare al materiale a stampa una piccola informazione relativa alla
disposizione fisica dei volumi risulta importante per avanzare delle ipotesi
di ricostruzione e interpretazione della raccolta. Come anticipato

« il dono dei libri fu accompagnato da quello di due eleganti scaffali, dove i più di essi li-
bri erano posti e dove vennero subito dopo il loro trasporto ricollocati, per quanto ri-

———————

10 GARDINI 2010, p. 317.
11 POGGI 1917.
12 POGGI 1919.
13 POGGI 1917, pp. CCXXVII-CCXXVIII.
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uscì possibile, nell’ordine istesso in cui ve li aveva messi il compianto marchese, con-
formemente al desiderio da lui espresso prima della sua morte » 14.

Malgrado l’atteggiamento cauto di Poggi, possiamo ritenere che la di-
sposizione dei volumi nei due scaffali che li avevano già ospitati presso l’abi-
tazione dell’autore sia stata piuttosto simile a quella originaria. Ci basiamo
infatti sulla familiarità che i collaboratori della Società Pietro Muttini e
Francesco Bonanni avevano di certo acquisito con la libreria del marchese
nell’aiutarlo a leggere, tanto più che furono con ogni probabilità loro a rice-
vere le disposizioni di cui sopra e ad eseguire o perlomeno a dirigere le ope-
razioni di trasloco.

Questa informazione dà significato a un lavoro di ricostruzione della
disposizione del materiale attraverso la registrazione delle collocazioni ori-
ginali ancora leggibili su parecchi volumi e sulle schede del vecchio catalogo
manoscritto: uno sforzo reso sensato dalla prospettiva di ripristinare così
un ordinamento che possa rappresentare con un soddisfacente margine di
approssimazione la biblioteca del marchese Invrea, intesa non come sempli-
ce somma di volumi, ma, nel suo complesso, come artefatto culturale unita-
rio. Occorre specificare che se ciò da un lato è possibile, dall’altro è in qual-
che modo necessario perché nel secolo che ci separa dalla scomparsa del suo
autore la biblioteca – ovviamente soggetta agli effetti del tempo – ha subito
spostamenti, riordinamenti, depauperamenti di vario genere.

2.3. Un secolo di reminiscenze e oblii

Le sorti del fondo Invrea sono state varie e alterne più o meno quanto lo
fu la memoria che del suo autore si andava via via coltivando. La periodica ri-
presa dell’interesse su questo letterato « non grandissimo fra pochi, ma ben
notevole fra i molti » 15, ha comportato momenti di maggiore attenzione, in
particolare sui manoscritti, spesso oggetto di edizione o riedizione postuma.

Inaugura la serie la pubblicazione, a sua volta postuma, nel 1930 della
tesi di laurea di Elisa Vivaldi 16. Omaggio alla memoria di una giovane stu-
diosa prematuramente scomparsa, Remigio Zena è la prima monografia re-

———————

14 POGGI 1917, p. CCXXVIII.
15 PESCIO 1930, p. XII.
16 VIVALDI 1930.
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trospettiva sulla figura di Gaspare Invrea. Risulta ampiamente debitrice ver-
so i manoscritti della Società, che non a caso compare, insieme alla famiglia
dell’autrice, tra i detentori dei diritti sull’opera. La Vivaldi in appendice ha
infatti pubblicato tre testi fino ad allora inediti ed ha elencato, dopo aver
fornito la bibliografia dell’autore corredata da utilissime segnalazioni di re-
censioni e critiche letterarie ai maggiori suoi lavori, i titoli dei manoscritti di
10 opere in prosa e di 13 teatrali 17.

Dopo un rarefatto stillicidio di interventi editoriali all’inizio degli anni
’70 si apre quella che pare una vera e propria stagione di recupero e valoriz-
zazione degli scritti di Zena con la pubblicazione a cura di Edoardo Villa di
Romanzi e racconti nel 1971 18, della raccolta di Tutte le poesie nel 1974 19 e
nel 1977 di ulteriori quattro racconti inediti o poco noti a cura di Alessandra
Briganti 20, e che si chiude nel 1980 con la trasposizione drammatica del ro-
manzo La bocca del lupo, accompagnata da una mostra bibliografico-docu-
mentaria curata da Franco Contorbia e Matilde Dillon Wanke. La mostra
era ampiamente basata su materiali provenienti dalla famiglia e dalla Società
Ligure di Storia Patria, della quale, oltre ai manoscritti, compaiono anche al-
cuni volumi appartenenti alla biblioteca 21. Compresa in questo arco crono-
logico, ma poco partecipe del rinnovato interesse scientifico su Remigio
Zena, è la catalogazione dei manoscritti della Società condotta da Velia De
Angelis e pubblicata nel 1977 che, pur superficiale e sintetica nella descrizione
delle carte di Invrea, presenta l’innegabile pregio di costituire il primo tentati-
vo di descrizione complessiva delle 55 unità di cui è composto il fondo 22.

Ad eccezione di quanto accade per la citata mostra, bisogna riconoscere
che tra i due lotti in cui si struttura il lascito la biblioteca resta il grande as-
sente. Certo i manoscritti risentono del fascino dell’originale, dell’inedito, del

———————

17 Paul Verlaine, in VIVALDI 1930, pp. 227-236; Storie dell’altro mondo – L’Invitata –

(novella), ibidem, pp. 237-258; Ahasvero – Mistero in 3 giornate, ibidem, pp. 259-318; i mano-
scritti sono elencati ibidem, pp. 221-224.

18 ZENA-VILLA 1971.
19 ZENA-BRIGANTI 1974.
20 ZENA-BRIGANTI 1977.
21 ZENA-BAGNASCO 1980.
22 DE ANGELIS 1977, pp. 627-629, sotto il numero identificativo 346 le carte Zena sono

trattate come un’unica entità a sua volta composta da 55 elementi subordinati caratterizzati in
genere dal solo titolo.
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poco noto che attrae la curiosità intellettuale dell’utente, si prestano a indagini
filologiche sulla genesi dell’opera letteraria che certo interessano un pubblico
più selezionato di studiosi ed infine hanno mantenuto nel quadro comples-
sivo del patrimonio culturale della Società una evidente unitarietà che nel
tempo li ha resi facilmente identificabili e accessibili. Ciò non è avvenuto
per la biblioteca che ha invece perso la sua identità di fondo autonomo.

Il patrimonio librario del sodalizio nell’ultimo secolo è stato infatti sog-
getto a diversi traslochi e ad alcuni significativi riordinamenti. Nella primavera
del 1943 è stato sfollato nell’entroterra per sottrarla ai bombardamenti; a
meno di un decennio dalla fine del conflitto, nel 1954, i volumi sono stati
nuovamente trasferiti dalla sede di Palazzo Rosso agli spazi concessi alla So-
cietà negli ammezzati di Palazzo Bianco. Si tramanda che durante questo
trasloco, effettuato da operai comunali con l’ausilio di ceste aperte e non di
casse, si siano verificati danni e dispersioni in realtà mai quantificate 23. Nel
1967 la biblioteca ha seguito la Società nella nuova sede di Albaro, da dove
nel 1993 è stata infine trasportata nell’attuale a Palazzo Ducale. Poco dopo
il trasloco in Albaro è stato dismesso il vecchio catalogo manoscritto a
schede mobili. In quella stessa occasione si è proceduto alla redazione di un
inventario della biblioteca e alla contestuale ricollocazione di tutto il patri-
monio librario. In questo modo il lascito di Gaspare Invrea, che fino allora
aveva mantenuto attraverso le segnature dei volumi almeno una sua unita-
rietà logica, finiva distribuito in collocazioni diverse, senza che restasse ol-
tre agli ex libris altra memoria della comune provenienza dei volumi, quel
che più sorprende, senza che il precedente criterio organizzativo fosse so-
stituito da un qualsiasi altro criterio d’ordinamento evidente 24.

Prima di questo intervento i volumi erano identificati con segnature
composte da quattro elementi (una lettera alfabetica e tre numeri) che rappre-
sentavano rispettivamente la stanza, l’armadio, il palchetto e il numero d’ordi-
ne del volume all’interno del palchetto. Certamente un sistema di riferimenti

———————

23 PUNCUH 2010, p. 12.
24 Questa riorganizzazione, operata da tale A. Barkovich a partire dall’autunno del 1967

(GARDINI 2010, p. 316), ha fatto sì che i volumi del lascito, frammisti ad altri, fossero rag-
gruppati in particolare nelle collocazioni A.6.1-358 (circa 200 volumi); A.7.1-485 (circa 140
volumi) e in minor misura in altre posizioni delle lettere A, B, C, E. I periodici sono stati
scorporati dai restanti volumi del lascito e aggregati alla collezione dei periodici o nella piccola
emeroteca della Società.
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di questo genere non si presta bene ad essere mantenuto in occasione di un
trasloco perché col mutare degli spazi la segnatura perde almeno in parte la
sua funzione di riferimento topografico, in particolare se non è possibile
mantenere e trasportare nella sede nuova il mobilio utilizzato nella vecchia.
Nel nostro caso in effetti è accaduto proprio così: i mobili della sede di Palaz-
zo Rosso, fatti costruire su misura, sono dismessi perché troppo alti per gli
spazi di fortuna ricavati a Palazzo Bianco e le due librerie che avevano accolto
i volumi di Invrea non sono certamente mai giunte alla sede di Albaro 25.

Una crescente attenzione alla tutela dei beni bibliografici nella loro mate-
rialità ha ispirato invece nuovi interventi di riorganizzazione della biblioteca
dopo il 1993. In quella fase alcune migliaia di opuscoli e pubblicazioni di pic-
colo formato sono stati trasferiti in contenitori idonei dando luogo a serie di
miscellanee di argomento vario e di interesse locale che hanno coinvolto
nuovamente e in modo non marginale parecchi volumi del lascito Invrea 26.

Nonostante questi spostamenti alcune tracce della provenienza del
materiale continuano a presentarsi: molti volumi riportano, come s’è detto,
l’ex libris dell’antico proprietario e nel catalogo informatizzato in uso dalla
fine degli anni ‘80 sono state inserite tra i soggetti (impropriamente ma
fortunatamente) le indicazioni di provenienza rilevate dalle vecchie schede
cartacee. Il progetto di ricostituire attraverso simili elementi la fisionomia
originaria del fondo, perlomeno sotto il profilo quantitativo, è stato dap-
prima intrapreso da Serena Cavalieri, collaboratrice della Società, che tra il
2004 e il 2006 ha incominciato a mettere da parte i volumi provenienti dal
lascito Invrea dando luogo ad un fondo librario Zena (caratterizzato dalla
segnatura F.Z.) che conta però appena 89 unità. Non si conoscono le ragio-
ni che hanno posto fine a questo tentativo 27.

———————

25 Il nuovo sistema di organizzazione ha comportato la sostituzione delle segnature a
quattro elementi con un nuovo sistema a tre elementi (una lettera, e due numeri) relativi ve-
rosimilmente ad armadio, palchetto e volume.

26 Appartengono al lascito Invrea almeno 104 opuscoli conservati alle collocazioni
MISC.3053-4107.

27 Riportano l’etichetta F.Z. (per Fondo Zena) 65 volumi, ma la serie progressiva dei
numeri che arriva fino a F.Z.89 lascia pensare che alcuni non siano stati individuati o che ab-
biano nuovamente subito dei cambi di collocazione; sempre Serena Cavalieri nel medesimo
modo diede vita ad una serie di narrativa contrassegnata dalla sigla NA ove forse sono con-
fluiti altri volumi del lascito Invrea.
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2.4. Il lascito Invrea nella sua attuale fisionomia

In vista del centenario della morte dell’autore la Società ha di nuovo
volto la propria attenzione ai manoscritti e ai volumi del lascito Invrea con
l’intenzione di commemorare l’autore anche attraverso la valorizzazione di
beni che, come si è detto, ne costituiscono insieme alle opere edite l’eredità
intellettuale.

Si è quindi provveduto ad estrarre dal catalogo informatizzato tutte le
schede relative a volumi appartenenti al lascito e, con l’aiuto di alcuni volente-
rosi tirocinanti, sono state collazionate con il vecchio catalogo manoscritto:
sono stati individuati tutti i volumi ancora reperibili, integrate e corrette le
descrizioni catalografiche lacunose o inesatte, annotate le precedenti collo-
cazioni indicate dal vecchio catalogo o ancora leggibili sui volumi, trascritti
gli elementi paratestuali aggiunti dall’autore o da altri (note di possesso,
note di lettura, dediche e così via). Ai tirocinanti si deve anche la digitaliz-
zazione integrale dei manoscritti di Invrea e quella parziale dei volumi inte-
ressati da elementi paratestuali di rilievo. Si è anche provveduto ad una nuova
descrizione dei manoscritti 28.

Infine, grazie a un contributo della Direzione Generale Biblioteche del
Ministero per i Beni e le Attività Culturali e del Turismo, Olga Briamonte
ha proceduto alla catalogazione online di 325 volumi a stampa, specifican-
done la provenienza. Dal circuito bibliotecario urbano, mediante i canali di
interoperabilità tra i sistemi informativi, le schede catalografiche sono repe-
ribili attraverso il catalogo del Sistema Bibliotecario Nazionale e il meta ca-
talogo internazionale WorldCat.

3. Spunti di riflessione su struttura, testi e paratesti

Lo sforzo di valorizzazione intrapreso in questi ultimi mesi vuole certo
stimolare una più consapevole fruizione di questo interessante patrimonio e
incrementare gli strumenti per la sua tutela, ma ha anche l’ambizione di vo-
ler contribuire allo studio della figura di Gaspare Invrea con un approccio
metodologico mai applicato a questo caso. Come anticipato in apertura,
l’archivio e la biblioteca di studio di una personalità del mondo della cultura

———————

28 Inventario delle carte e catalogo della biblioteca troveranno posto in un’apposita pub-
blicazione alla quale si sta tuttora lavorando. Hanno collaborato a questo progetto Veronica
Banchero e Valentina Zolesio.
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sono artefatti particolarmente significativi. Attraverso la forte e spesso consa-
pevole mediazione del loro autore sono la più rilevante fonte per rappresen-
tarne i percorsi culturali, gli ambiti di attività, le reti di relazioni personali, le
modalità pratiche del lavoro intellettuale. Andare a caccia di annotazioni pa-
ratestuali di mano dello stesso o di altri soggetti quindi non ha nulla a che
vedere con il gusto feticistico-collezionistico per ciò che è ‘autografo’ e ‘ori-
ginale’, ma è uno sforzo volto a comprendere e raccontare meglio l’autore e
il suo operato in quell’ambito della cultura di cui è stato protagonista.

3.1. Gaspare Invrea lettore e possessore di libri

Di che biblioteca si tratta? Si tratta della biblioteca di Gaspare Invrea o
di Remigio Zena? Al di là del voluto paradosso è semplice rispondere al que-
sito: la modestissima presenza di testi riconducibili all’attività professionale
del magistrato Gaspare Invrea a fronte di una valanga di edizioni di opere
narrative, poetiche, drammatiche (tra i quali un posto non secondario è co-
stituito dai libretti d’opera) affiancate ad una saggistica filosofica e teologica
con interessanti aperture verso l’occultismo ci conforta sul fatto che il vero
autore della biblioteca sia indubbiamente il poeta, il narratore, il dramma-
turgo Remigio Zena 29.

Dal punto di vista strutturale, pur in mancanza di una esplicita classifica-
zione di tipo tematico o tipologico, come capita spesso per le raccolte librarie
personali, si possono distinguere alcuni nuclei di libri omogenei che gravitano
attorno a specifici nodi d’interesse o a funzioni dell’attività intellettuale del
raccoglitore. Per prima cosa occorre segnalare che nelle due librerie menzio-
nate da Poggi non erano collocati tutti i volumi, perché evidentemente insuf-
ficienti allo scopo: meno di 500 sono infatti dislocati nei dodici palchetti di
circa un metro di lunghezza degli scaffali A5 e A6. Altri volumi, oltre 230,
trovano spazio in quattro palchetti di un’altra stanza, la settima, contrasse-
gnata dalla lettera G. Non è purtroppo possibile tentare ricostruzioni più
complesse che superino la mera bidimensionalità della rappresentazione di

———————

29 Le considerazioni che occuperanno i prossimi paragrafi, sono elaborate sulla base delle
informazioni al momento disponibili e potrebbero risentire di qualche approssimazione poi-
ché non possiamo escludere che alcuni volumi oggi dati per dispersi o affatto ignoti possano
essere individuati in futuro: allo stato attuale sono stati individuate 667 unità, alle quali se ne
possono aggiungere altre 50 segnalate dai vecchi cataloghi. Per raggiungere il numero di 807
indicato da POGGI 1917 mancano 90 volumi dei quali non abbiamo al momento alcuna notizia.
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una biblioteca ricostruita come una sequenza di volumi disposti in ripiani
sovrapposti perché manca qualunque notizia sull’ubicazione delle due librerie
e del restante materiale bibliografico all’interno dell’ambiente domestico
d’origine. In questo senso possiamo tentare qualche considerazione sull’ac-
cessibilità dei volumi nella loro ipotetica collocazione originale notando
che, sulla base dell’altezza di quelli pervenuti, i due scaffali in questione do-
vevano avere un’altezza inferiore al metro e mezzo e pertanto il loro conte-
nuto era facilmente raggiungibile, seppur con qualche differenza: dalla posi-
zione seduta – se supponiamo un’ubicazione molto vicina allo scrittoio –
con maggiore comodità per il materiale presente nei palchetti centrali, se
immaginiamo invece una disposizione differente, la massima accessibilità va
ai tre o quattro palchetti più alti. In ogni caso il contenuto di queste due li-
brerie pare disposto in modo da essere sempre facilmente sotto mano.
Nulla purtroppo possiamo affermare sul resto, dislocato a seguito del tra-
sloco nella sede della Società in una stanza diversa; vale però la pena ricorda-
re che questo materiale poteva pur essere nel medesimo locale degli altri
quando ancora si trovava nella dimora del marchese.

Tra i volumi collocati negli scaffali originali e quelli conservati altrove
non emergono differenze eclatanti, ma se si analizzano palchetto per pal-
chetto i contenuti, i generi o gli autori più ricorrenti sono ancora visibili le
tracce di un ordinamento originario 30.

I primi cinque palchetti del primo scaffale sono dedicati quasi esclusi-
vamente alla letteratura francese: dapprima opere di autori più risalenti, poi
narratori e poeti dell’Ottocento tra orientamenti romantici e decadentisti,
accompagnati dalla rivista « Mercure de France », da opere di autori in lingua
francese ma di altra nazionalità come Marinetti e corredati, come strumento
critico, dagli Studi sulla letteratura contemporanea di Vittorio Pica. L’ultimo
contiene opere di autori diversi perlopiù tradotti in lingua francese, accom-
pagnati da studi e ritratti letterari di autori contemporanei.

Il secondo scaffale si apre con due palchetti dedicati alla filosofia, alla
teologia, alla storia della Chiesa e delle religioni, prosegue con una commi-
stione di classici della letteratura italiana e latina alternati ad autori romanti-
ci non francesi e opere di carattere storico, geografico e storico-letterario, e

———————

30 Per una descrizione più puntuale si rimanda al già citato catalogo in corso di pubbli-
cazione.



–  139  –

si chiude con opere di letteratura italiana ottocentesca e alcuni vocabolari,
rimari e repertori della letteratura.

Il materiale presente nei quattro palchetti dello scaffale G.1 è costituito
da profili biografico-psicologici di autori francesi, opere di autori francesi e
italiani, con una forte presenza di testi drammatici e libretti d’opera, ma an-
che grammatiche, dizionari e prontuari linguistici (arabo, greco moderno).

È una biblioteca multilingue, prevalentemente francofona, in subordine
italofona, con trascurabili presenze del latino 31. Le edizioni straniere sono
quindi in genere francesi e in lingua francese anche per quegli autori di dif-
ferente nazionalità e lingua: a titolo d’esempio possiamo notare come pro-
prio in francese Zena abbia letto gli scritti di Maometto, Cervantes, Goethe,
Poe e persino di Ovidio.

Sotto il profilo cronologico è composta quasi per intero da edizioni
coeve, le poche opere che potrebbero non essere state acquistate diretta-
mente da lui perché edite pochi anni prima della nascita o negli anni infantili
non provengono probabilmente dalla biblioteca della famiglia d’origine che
possiamo immaginare piuttosto distante dagli orientamenti culturali di Re-
migio Zena. Editori, collane editoriali e luoghi di stampa richiamano il per-
corso biografico di Invrea non meno che le sue inclinazioni: la località più
rappresentata è Parigi, città d’elezione, con oltre trecentocinquanta volumi
tra i quali spiccano per quantità quelli degli editori Bloud, Dentu, Flamma-
rion, Garnier, Lévy; segue Milano con ben centoventi titoli, per molti anni
città di vita, ma anche capitale culturale del paese e sede di editori ben rap-
presentati in biblioteca come Hoepli, Paravia, Ricordi, Sonzogno, Treves;
infine Genova, città d’origine e degli ultimi anni, rappresentata con appena
dodici 32.

Nel complesso la biblioteca pare priva di qualunque velleità antiquaria
o di particolari gusti collezionistici per edizioni rare o di pregio; sono nu-
merose invece quelle economiche e in formato tascabile mantenute spesso

———————

31 I volumi in lingua francese sono 468, appena 238 quelli in italiano, 7 in latino, 2 in te-
desco, uno in sloveno (dono di un parente) e uno in genovese (dono del traduttore).

32 La scarsa presenza di edizioni genovesi non deve essere interpretata come una sempli-
ce conseguenza degli interessi culturali di Invrea o della modesta vitalità editoriale del capo-
luogo ligure, aspetti che certamente hanno avuto il loro peso, ma deve essere valutata alla luce
delle probabili procedure di selezione: è infatti plausibile che la Società non abbia preso in ca-
rico volumi già posseduti o comunque molto diffusi.
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nelle brossure editoriali originali 33. Le rilegature presenti sono semplici e
sobrie, alcuni volumi recano le istruzioni impartite al legatore per provvedere
ad interventi conservativi che non sempre ebbero seguito. Viceversa in diversi
casi in cui la rilegatura è stata portata a termine notiamo come tale attività non
risponda solo a necessità conservative o al gusto estetico, ma tendano piutto-
sto a soddisfare esigenze intellettuali di ordinamento: spesso riuniti in un
unico volume finiscono infatti opere diverse del medesimo autore o addi-
rittura di differenti autori ma omogenee sotto il profilo tematico.

Questi aspetti confermano il prevalere dell’attenzione di Zena sull’ele-
mento testuale più che su quello bibliografico-editoriale. La ricerca di una
suppellettile di poco ingombro e di prezzo non eccessivo può forse essere
indizio delle esigenze pratiche dettate dalla movimentata carriera nella magi-
stratura. Anche al lordo delle dispersioni a ben vedere non si tratta di una
biblioteca particolarmente grande. Sebbene non si conosca nulla sui criteri di
selezione applicati prima della sua destinazione alla Società, né sulla sedimen-
tazione e sugli accrescimenti nel corso della sua vita, possiamo immaginare
che essa, o alcuni suoi consistenti spezzoni, abbiano seguito Remigio Zena
nelle peregrinazioni impostegli dalla carriera dell’alter ego magistrato.

Gran parte dei volumi riportano l’ex libris di Invrea. Su di un’etichetta
rettangolare è raffigurata un’effige molto simile alla catena quadripartita
dello stemma della famiglia toscana degli Alberti, nei quattro scomparti
formati dalle catene che si dipartono da un anello centrale sono distribuite
le parole della legenda « SIC EGO ET MIHI ». Pochissime sono le note di
possesso manoscritte presenti sui volumi: due sole quelle di Gaspare Invrea,
significativamente poste su volumi privi di ex libris ed editi negli anni Ses-
santa, quando – possiamo immaginare – non si era ancora provvisto di una
marca e di un motto per contrassegnare i propri libri. Sono altresì presenti
note di possesso di altri: in un caso quella della figlia Ernestina su di una
raccolta di poesie di Parini pone il problema – impossibile da dirimere a
fondo – della commistione tra biblioteca personale e biblioteca di famiglia.

Almeno quindici volumi sono donati da Invrea direttamente dagli autori
come attestato dalle dediche. Rispetto a quanto riferito da Poggi a titolo di

———————

33 Ciò non toglie che oggi alcuni volumi ed opuscoli possano aver acquistato caratteri-
stiche di pregio e rarità – penso in particolare i libretti d’opera che, in qualità di pubblicazioni
d’occasione, restano legati alla messa in scena per i quali sono stati stampati e possono stimo-
lare un qualche interesse nel mercato antiquario.
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esempio, occorre rilevare che il censimento in corso da un lato ha permesso
di constatare che purtroppo mancano all’appello i volumi con le dediche di
Giannino Antona-Traversi, Arturo Colautti, Gabriele d’Annunzio, Dome-
nico Oliva, dall’altro sono presenti ulteriori dedicatari, forse meno noti ma
comunque significativi: Angelico Federico Gazzo, Cesare Hanau, Léon
Hennique, Giuseppe Sapio, Nicolò Sardi.

3.2. I manoscritti: Gaspare Invrea scrittore di libri

Affrontare la descrizione seppur sommaria delle carte manoscritte, le
quali come si è detto hanno goduto di molta più attenzione rispetto ai libri,
presenta molti più problemi. Il prevalente interesse storico letterario infatti
ha sino ad oggi favorito approcci di studio concentrati in genere su singole
unità o sulla genesi di particolari opere, a scapito di studi approfonditi e
complessivi sull’intera produzione manoscritta.

Possiamo constatare quanto ciò sia vero comparando tra loro le descri-
zioni archivistiche al momento disponibili. Francesco Poggi non fornisce mai
una lista completa del materiale ma si limita ad elencare ora 30 ora 35 titoli
raggruppandoli secondo criteri diversi; quel che si è omesso di segnalare fin da
subito è che dal raffronto degli elenchi non emerge solo una evidente dispa-
rità quantitativa, ma addirittura una sostanziale incomparabilità tra le due
rappresentazioni: 10 elementi elencati nel 1917 non compaiono in quello
del 1919 e 14 descritti nel 1919 non trovano riscontro in quello del 1917.

Le discrepanze non devono sorprendere più di tanto: la definizione
delle entità all’interno di un archivio letterario – operazione per nulla sem-
plice – deve fare i conti sia con le separazioni gerarchiche di testi che ne rac-
chiudono o possono racchiuderne altri, sia con quelle diacroniche che di-
stinguono l’accorpamento, lo spacchettamento, la revisione e l’integrazione
di un testo che nel suo farsi muta, talvolta anche dopo l’approdo alla stabi-
lità tipografica ed editoriale. Le singole novelle già pubblicate su periodici e
successivamente edite in raccolta costituiscono l’esempio più lampante e
forse meno complicato da descrivere. Resta quindi evidente che Poggi, no-
nostante l’abbondante messe di notizie e la sensibilità critico-letteraria sor-
prendente in un professore di matematica, non abbia voluto produrre una
descrizione complessiva dei manoscritti.

Allo stesso modo sono incompleti gli elenchi proposti da Elisa Vivaldi
nel 1930: per molti decenni, insieme a Poggi, il solo riferimento a disposi-
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zione degli utenti che non avessero immediato accesso ai manoscritti. Solo
nel 1977, come anticipato, vede la luce il primo tentativo di elencazione
completa del fondo manoscritto a cura di Velia De Angelis. Questa descri-
zione tuttavia non può essere considerata definitiva: ciascuna unità è con-
trassegnata da un numero identificativo seguito da una breve intitolazione
arricchita da sporadiche indicazioni sulla datazione, sullo stato di redazione,
sul genere letterario, sull’eventuale originaria sede di pubblicazione di quelli
editi. Nessuna delle 55 schede riporta informazioni sulla consistenza o sulle
dimensioni per non parlare di altri caratteri estrinseci. Quel che più stupisce
però è come non emerga alcun criterio logico di disposizione delle schede.

Se gli elenchi di Poggi e Vivaldi, pur incompleti, sono scrupolosi nel
suggerire una linea di lettura attraverso il raggruppamento delle opere per
ambito tematico o per genere o per periodo di redazione o sulla base della
combinazione di questi elementi, quello della De Angelis, sebbene com-
pleto, non fornisce alcuna reale chiave di interpretazione ad un utente che
non sappia già con precisione cosa sta cercando. Provvedere ad una nuova
descrizione del materiale è quindi necessario per renderlo pienamente frui-
bile non meno che per studiare le modalità di lavoro di Remigio Zena.

Una delle prime e più scontate evidenze che appare dall’analisi dei ma-
noscritti è la familiarità di Zena con i principali generi letterari del suo tem-
po, aspetto reso evidente anche dalla bibliografia degli scritti editi; oltre al
romanzo, alla novella, alla prosa di critica letteraria, alla poesia, insieme alle
diverse sfaccettature della letteratura teatrale si evidenzia l’interesse per il
melodramma, testimoniato dalla presenza di un libretto ceduto ad un musi-
cista per un’opera mai realizzata 34.

La sfortunata sorte di questo testo, destinato come parecchi altri ad esse-
re pubblicato postumo o a non essere pubblicato o messo in scena fino ad og-
gi, ci porta a considerare un altro importante elemento di classificazione degli
scritti: lo stato di redazione. Tanto per le opere edite in vita quanto per le altre
nel fondo Invrea si trovano in alcuni casi più stesure, ma anche quando si con-
serva un unico testimone manoscritto il termine-concetto di originale è messo
talvolta a dura prova da una traditio complessa quanto il lavoro creativo del-
l’intellettuale di cui trattiamo. Nel fondo troviamo alcune unità formate da
fogli sciolti di veri e propri appunti nei quali sono annotati striminziti soggetti

———————

34 Si tratta di Ahasvero, mistero in tre giornate.
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di opere narrative o teatrali insieme ad elenchi di nomi di persona da cui attin-
gere per i propri personaggi, tra calcoli delle probabilità alla roulette e appunti
su giochi di parole e figure retoriche. Da questa sorta di brodo primordiale
l’autore estrae prodotti via via più organici e ordinati attraverso una gradazio-
ne di possibili stadi di redazione tanto ampia da non poter essere riconducibile
alla schematica sequenza minuta-originale-copia, per la semplice impossibilità
di individuare con sicurezza quello stato di redazione considerato dall’autore
come definitivo e pertanto coincidente con l’originale.

La presenza dei manoscritti completi di diverse opere edite, privi di ap-
prezzabili varianti rispetto alle versioni a stampa, non esaurisce la questione
perché le sporadiche date poste dall’autore e altri elementi di datazione indi-
retta dimostrano in modo abbastanza chiaro come l’approdo alla stampa o alla
messa in scena di un’opera teatrale non coincida nelle abitudini dell’autore con
la fine di quello specifico lavoro, destinato, magari solo nelle intenzioni, ad es-
sere ripreso, rielaborato, ripubblicato o nuovamente messo in scena.

Molti manoscritti per questa ragione sono tra loro in relazione stretta e
di fatto derivano l’uno dall’altro, pur senza avere sempre mantenuto una fi-
sionomia tale da permettere di definirli semplicemente come l’uno copia
dell’altro. Il riordinamento a cui si sta lavorando, che dovrà essere virtuale
per non scombussolare un quarantennio di citazioni basate sull’elenco del
1977, dovrà affrontare e risolvere questi problemi presentando all’utente fi-
nale uno strumento capace di comunicare questi aspetti mediante una con-
comitante pluralità di punti d’accesso all’informazione archivistica.

Al di là di questi aspetti che parranno forse tecnicistici, occorre ancora
segnalare due caratteristiche peculiari di questo piccolo archivio. Il com-
plesso di scritture prodotto da Remigio Zena nel corso della sua attività
letteraria è un tutt’uno con l’insieme dei libri acquistati dall’alter ego Gaspa-
re Invrea: temi, personaggi, vicende, interessi che traspaiono dalle letture
selezionate per essere conservate dalla Società Ligure di Storia Patria non
presentano solo una ovvia vicinanza a quelli testimoniati dagli scritti di Ze-
na, ma tra i due lotti dei libri letti e dei testi scritti sussistono legami pun-
tuali e documentati dalle non numerosissime note di lettura in margine ai
libri o da elementi testuali dei manoscritti. Questa evidenza ci porta a voler
estendere anche all’insieme dei libri, intesi come strumento del lavoro lette-
rario, il confine che delimita l’archivio dell’autore.

Non bisogna infine dimenticare, come già accennato, che questo com-
plesso di scritti, nella sua fisionomia di archivio di personalità, risente di
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quelle caratteristiche di consapevole sedimentazione che lo avvicinano ad
una fonte autobiografica: Gaspare Invrea, nel decidere di destinare questi
beni alla Società, sapeva benissimo che essi sarebbero stati utilizzati da altri
e che attraverso questa fruizione si sarebbe perpetuata la memoria del suo
operato. Alla luce di questa considerazione occorre rivalutare il significato
delle non infrequenti annotazioni autografe con cui Remigio Zena, a di-
stanza di qualche anno dalla stesura, ripudia alcuni suoi scritti. Un discono-
scimento solo parziale e temporaneo, dietro al quale si cela in realtà la deci-
sione in qualche misura consapevole di voler essere ricordato anche attra-
verso questi scritti.

4. Conclusioni

Per riprendere in chiusura alcuni temi proposti all’inizio dell’intervento
possiamo affermare con una certa sicurezza che le carte e i libri di Remigio
Zena sono a tutti gli effetti una traccia autobiografica. Dai manoscritti pos-
siamo comprendere l’urgenza autobiografica di raccontare un percorso di
formazione che dalle burle giovanili attraverso gli scritti ‘ripudiati’ porta alla
maturità dell’autore nella sua ultima opera poetica edita. Un percorso che
pare trovare ulteriori e forse più puntuali appoggi in una biblioteca forse
formatasi in viaggio, preziosa non perché formata da volumi preziosi, ma
perché testimonianza di modelli e strumenti di lavoro di una figura di lette-
rato che ad un secolo dalla morte pare ancora capace di coinvolgere il pub-
blico dei lettori odierni e certo merita di essere studiata ed approfondita.
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