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Connaissez-vous la mer? Préférez-vous aller a la mer ou a la montagne?
Ces questions appartenaient naguére au langage courant. Le terme « mer »
suggere ici, tout a la fois, un spectacle, une proximité, une mosaique d’expé-
riences sensibles fondées sur I'impression de se tenir au point de contact de
la terre et de I'eau. Le sens ainsi conféré a « la mer » n’est pas directement
dépendant des références a la navigation, a I’expérience de lI'océan sans bor-
nes. La mer dont il s’agit dans ce langage commun n’est pas promesse de
découverte. Elle n’est pas territoire de I'aventure, chemin de I'exotisme; a
moins que I’'on ne songe aux nouvelles figures de I'aventure suscitées par le
désir de cette expérience sensible des rivages que traduit le yachting, depuis
le XV lllesiecle, ou la plongée sous-marine, aujourd’hui. La mer évoquée dans
ces expressions courantes n’est pas celle des périls et des drames; c’est une
mer apprivoisée qui peut, tout au plus, procurer le spectacle d’'un éventuel
naufrage, expérience indissociable de la trouble délectation qu’une telle scene
procure. La symbolique de cette mer appréciée du rivage différe de celle qui
a fait I'objet de plusieurs communications au cours de ce colloque.

En un mot, « la mer » qui constitue mon propos n’est pas celle de Christo-
phe Colomb; d’ou mon scrupule, voire ma géne, a parler de cette mer-la.

Bien entendu, il y a quelque chose d’artificiel dans cette distinction. La
lecture du paysage littoral se nourrit de représentations suggérées par le récit
de I’expérience de la navigation. Il me semble néanmoins nécessaire de souli-
gner ce partage. En effet, les historiens de la mer sont, fondamentalement,
des historiens de la navigation, de ses techniques, de ses découvertes, de ses
bienfaits, de ses périls et des guerres qu’elle engendre. Ce sont des spéciali-
stes de I’échange et de I'affrontement qui se consacrent a I’étude d’une des
facettes prométhéennes de I'activité humaine. Mon propos, tout au contraire,
concerne une mer éprouvée de la terre, c’est-a-dire d’un point fixe; une mer
qui est d’abord expérience sensible, une mer dont les prestiges ne se
déploient que parce qu’on la percoit, non dans son infinité, mais a I’endroit
ou elle vient se briser. La station sur le rivage - plage, récif ou falaise -, con-
tact des vacuités de I'air et de I'eau - la saisie de ce « royaume du vide » dont
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parle Virgile, cité par Chateaubriand - engendre un faisceau d’'émotions, de
lectures du paysage, de schémes rhétoriques et de pratiques sociales dont
I’ensemble constitue ce qu’on appelle communément: la mer.

Objet mineur, dira-t-on. Ce n’est pas évident. Il suffit pour se convain-
cre de son importance d’évoquer certains de ses caractéres propres. Cette
mer-1a est d’abord une mer-spectacle qui implique de celui qu’elle concerne
une attitude « spectatoriale »; elle constitue, depuis la Renaissance - a la dif-
férence de la haute mer - un objet important de la représentation picturale.
Du XVlle siécle au milieu du X1Xe siécle, cette « mer » posséde une force
d’évocation incomparable pour qui s’intéresse a I'histoire de la terre; et I'on
sait I'importance de ses rivages dans I’émergence de la géologie. La figure du
déluge - alors si prégnante - ne concerne pas exactement la haute mer qui
est celle de la navigation; elle s'impose a la contemplation de I'eau infinie
dans son rapport avec la terre. C’est en ce point de contact que la figure bibli-
que du grand abyme bouleverse les représentations des périls de la mer; ceux-
ci relévent ici de I'imaginaire; I’évocation de la catastrophe suggére I'irruption
brutale et la submersion, congues comme chatiments divins.

La mer dont je parle devient, dés la fin du XVIlle siecle, le lieu d'un
rapport inédit du corps et de I’eau, d’une expérience neuve de la fusion ou
de I'affrontement, d’une libération progressive de la gamme des nudités.
C’est la que germent, se déploient et entrent en tension deux modeles de
bains: celui que suggerent I’hédonisme, la sensualité ou le simple désir de
rafraichissement et celui qu’impose, a partir du milieu du XV llle siecle, la
visée thérapeutique. C’est en effet le rivage marin, et non la haute mer, qui
posséde le pouvoir de guérir tous les maux, dont parle Euripide, cité, au
XVllle siécle, par le Dr Richard Russell. Le rivage autorise - et c’est ce a
quoi certains poetes anglais sont sensibles a I’aube du XX e siécle - une expé-
rience polysensorielle des forces de la nature; j'y reviendrai.

Jusqu’au milieu de ce X 1Xe siecle, en un temps ou les plongeurs ne peu-
vent atteindre plus d’une quarantaine de métres, sous la surface de I'eau, la mer
ainsi définie - c’est-a-dire le spectacle et le parcours de ses rivages - procure,
paradoxalement, I’occasion d’imaginer les profondeurs. Seule, en effet, la marée
basse présente le spectacle du grouillement obscéne des fonds mis & nu sur I’estran
découvert; elle expose - en réduction - les monstruosités supposées des grands
fonds; elle suggeére I'étude des origines de la vie. Ces bords seuls permettent
une réelle perception des rythmes et des pulsations de la mer et donc I'écoute
de leur éventuel retentissement sur la cénesthésie. D 'ou la fascination des valétudi-
naires - invalids - anglais et des poétes romantiques pour le séjour des greves.
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En bref, « aller a la mer » est - & partir du milieu du XV Ille siécle du
moins et pour certaines catégories de la population occidentale - promesse de
révélations multiples. Ce point de contact est, depuis I’Antiquité, percu
comme le lieu privilégié des métamorphoses. Le bord de mer est, en outre,
devenu un endroit d’ou il est particulierement aisé de jouer de la multiplicité
des codes esthétiques; d’ou I’on peut se délecter, a I’envi, du sublime des tem-
pétes, du pittoresque des caps et des promontoires ou de la beauté des baies
contournées.

« Aller a la mer » devient peu a peu promesse de découverte de plaisirs
nouveaux: reconstitution du cercle primordial sur le sable de la plage, réamé-
nagement des formes de I'hospitalité, de la chevauchée ou de I’errance; sans
oublier la partie de péche, la navigation de plaisance et - faut-il I'évoquer? -
tout ce qui constitue la villégiature balnéaire. Ce dernier aspect de I’objet qui
nous occupe a été, lui, trés étudié; on peut méme dire qu’il a focalisé I'atten-
tion des historiens des rivages, lesquels se sont voulus, avant tout, historiens
des pratiques sociales de la villégiature.

En bref, on peut légitimement se demander - et je me fais ici quelque
peu provocant - si cette mer, qui n’est pas celle du colloque, n’est pas, tout
compte fait, la mer la plus riche. Non seulement par la diversité de ses com-
posantes, mais aussi par la complexité de I’histoire des éléments qui la consti-
tuent. Ce territoire indécis des limites et des confins, de I'irruption et du
refuge est lieu d’intensité des désirs et des émotions; et je ne parle pas des
prestiges de la robinsonnade, au travers de laquelle s’approfondissent, se
dédoublent et se reproduisent en abime tous ces caractéres. Ce territoire limi-
naire constitue un observatoire privilégié pour qui vise, par I'étude de cette
aventure immobile, & percevoir I’évolution et I’entrelacs des systémes de per-
ception, d’appréciation, d’émotions.

En effet - est-il besoin de le dire? - ces difficiles objets n’échappent pas
a I'histoire. L'on a évoqué, au cours de ce colloque, certaines des modalités
de la représentation et de I'appréciation de la vague et de la houle a I’époque
romaine; et I’on sait que le désir du rivage, alors si fort, a, semble-t-il, disparu
durant un millénaire, puis qu’il a fait retour au XV lle et surtout au XVl1lle
siecles, en Occident, sous des formes renouvelées, cela va de soi. Je ne tenterai
pas de détailler les manifestations de cette reviviscence d’un désir collectif que
je me suis efforcé d’analyser ailleurs. Je voudrais seulement m’arréter quelques
instants sur certaines des conditions nécessaires a cette renaissance de la mer.

Le dessin de cette figure .de la mer qui constitue notre objet supposait,
tout a la fois, - les deux processus sont en effet indissociables - un renouvel-
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lement de la rhétorique et une mutation des modalités de I'appréciation; plus
précisément, le retrait d’une rhétorique fondée sur le symbole et I’adoption
d’une attitude qui pose la mer en spectacle cétier. M. Massimo Oldoni nous
a entretenus, hier, de I’émerveillement, de la capacité du voyageur d’au-dela
de la mer - qui est aussi un voyageur de I’au-dela du temps - de vivre la stu-
peur, de s’abandonner a la vision de I’excés de la baleine et de la montagne
d’eau; voyageur médiéval qui se livre a une lecture symbolique de ces Levia-
thans et confére un sens mystique aux tempétes. Mme Giovanna Petti-Balbi,
en accord avec I'historienne francaise Christiane Deluz, a souligné la diffi-
culté, pour les pélerins du Moyen-Age, de déméler le réel de I'imaginaire. Elle
a souligné la pesée, sur ces chrétiens zélés, d’un systéme de croyances qui sou-
met leur regard et leur incontestable curiosité a I'égard de I’Orient au désir
d’acquérir les mérites liés a leur aventure pieuse. P. Joukovski a montré qu’a
la Renaissance, les textes consacrés a la mer étaient tissés de métaphores et
de symboles. Les périls de la mer évoquaient, alors, ceux de la traversée de
la vie par le chrétien; I'embarquement figurait la naissance, le port, le salut
et la tempéte les affres de I'existence qui assaillent le pécheur, menacé par
I'’enfer comme I'était le malheureux navigateur de se perdre dans les abimes
d’une mer satanique, peuplée de monstres. Il y a beau temps qu’A. Mandouze
a, d’autre part, évoqué la Méditerranée, mer théologique, instrument de la
diffusion de la parole apostolique. Il n’est pas besoin d’insister.

A partir de quel moment et selon quel processus logique, ce systeme de
représentations s’est-il effacé au profit de I'attitude spectatoriale, génératrice
d’émotions inédites? Questions essentielles, mais sans doute insolubles.
Toute réponse implique, en effet, de postuler qu’il n’est pas d’écart, ou si I'on
préfere de distance, entre le dit et I’éprouvé et, surtout, entre le non-dit et
le non-éprouvé; ainsi, je laisse aux spécialistes de I’époque médiévale le soin
de discerner un éventuel systtme d’émotions ou d’appréciations positives,
caché sous le langage symbolique du drame.

Le basculement des représentations de la mer qui s’effectue par la suite
pose, en outre, toutes sortes de probléemes. Je n’évoquerai que quelques - uns
de ces obstacles, en m’efforcant de les souligner par des questions précises.
Comment, par exemple, déméler I'écheveau des rapports qui nouent la repré-
sentation picturale des rivages hollandais a I'histoire de la peinture de pay-
sage, a celle d’'une peinture de marine, hantée par I'exaltation de la puissance
des Provinces-Unies, favorisées de la Providence, et a la visée d’édification
qui incite a identifier les rivages de la mer poissonneuse du nord a ceux du
lac de la péche miraculeuse? Il serait fort simpliste de parler, ici, de détache-
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ment a I’égard du symbolique. Autre exemple: les premiers poétes francgais a
dire les joies procurées par le parcours des rivages sont ceux de la génération
de Saint-Amand (premiére moitié du XV Ilesiécle). Or, ces plaisirs sont, chez
eux, pénétrés des prestiges de la retraite et de la méditation; surtout, ils sont
soumis a la délectation que procure le spectacle de I'illusion. Les miroite-
ments, les réfractions, les jeux d’optique pergus dans la contemplation des
vacuités mouvantes du haut de la falaise focalisent leur attention; en ce temps
fasciné par I'anamorphose, ce plaisir de la vue est soumis a un systeme
d’appréciation différent de celui qui, quelques décennies plus tard, allait sus-
citer I'exaltation des beautés de la nature.

Et que dire de I’emprise de la peinture italienne de marine sur I'aristo-
cratie anglaise et frangaise! Elle pose, elle aussi, de difficiles problémes a
I’historien des systemes de représentation et d’appréciation. Ainsi, chacun
connait la vogue des oeuvres du Lorrain auprés des collectionneurs d’Occi-
dent, tout au long du XV lllesiecle. Le peintre, qui, au siecle précédent, avait
tenu a observer et a croquer sur le motif les rivages italiens a imposé, en ce
siecle d’amateurs, une puissante figure de la mer. Les courtisans francais
avaient pour habitude de se rendre a Dieppe pour voir la mer et manger du
poisson. Cette conduite stéréotypée indique clairement le primat de I'attitude
spectatoriale et celui de la vue. Il s’agissait, pour eux, de se poster, face a
la mer, dans la position du spectateur d’un tableau de marine. Mais il y a plus
- et j’avoue qu’il m’a fallu un certain temps pour discerner cela -: Joseph Ver-
net et les peintres dont ces aristocrates étaient familiers ont imposé avec une
telle force leur figure de la mer que « voir » celle-ci signifie alors la voir agitée,
tempétueuse. Marmontel avoue sa déception, lors de sa premiére expérience
visuelle de la mer; il dit la préférer sur les tableaux de Joseph Vernet; c’est
qu’en cette premiere occasion, il n'a contemplé qu’une eau calme. Ainsi
s’éclaire le sens véritable de phrases teilles que: «Je suis allé a Dieppe, mais
je n'ai pas vu la mer ».

Ce détour culturel par un apprentissage pictural, par la représentation de
la mer, s’accorde au godt du pathétique qui se déploie alors; il répond notam-
ment a I’attrait qu’exerce la scéne de naufrage, laquelle permet a I'artiste de
décliner les ages de la vie, les statuts sociaux, la taxinomie des valeurs et des
attitudes, de dresser I'inventaire des passions, de jouer de I'érotisme des pos-
tures des victimes féminines. Dans le cas frangais que j'évoque, I'antécédence
et le primat de la représentation picturale et la prégnance d’'un genre litté-
raire, le récit de tempéte et de naufrage, sont évidents. lls I'emportent sur
I'expérience directe, laquelle demeure, de ce fait, essentiellement visuelle.
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Dans le méme temps, d’autres types de voyages, d’autres maniéres de voyager
- fort différentes de la journée a Dieppe - banalisent, en Occident, ce type
d’attitudes, soumises a la représentation picturale et a la référence antique.
Le Grand Tour des Anglais, notamment le voyage d’ltalie - tant étudié - et,
plus précisément, compte tenu de notre objet, sa séquence napolitaine ont
joué un rdle déterminant. 1l n’est pas besoin d’insister.

Mieux vaut s’interroger sur ce qui se trouve a la racine, sur ce qui a, tout
a la fois, autorisé et conditionné I'appréciation sensorielle directe de la mer.
Poser cette question, c’est s’interroger sur le grand basculement du rapport
de I'hnomme a la nature qui, de Cassirer a Michel Foucault ou, plus récem-
ment, Keith Thomas, a occupé tant d’historiens. En effet, ce qui autorise
I'appréciation des rivages vaut, selon, il est vrai, d’autres modalités, pour la
campagne, la forét ou la montagne. La question, ici, nous dépasse. Bornons-
nous a considérer ce qui concerne les rivages. Ce qu’on baptise physico-
théologie, en Angleterre comme aux Provinces-Unies - alors banalisée par la
lecture anglicane des Psaumes - et ce qu’on appelle en France la théologie
naturelle, naguére si bien étudiée par Henri Brémond, ont joué un r6le déci-
sif. Chanter interminablement le Spectacle de la Nature comme le fait, au
milieu du XV 1lle siécle, le bon abbé Pluche, détailler toutes les beautés du
monde voulu par Dieu, telles qu’elles se déploient sous les yeux du chrétien
zélé, a désamorcé, retourné le systéme de représentations ordonné par les
horreurs, les monstruosités de la mer satanique, les obscénités de la monta-
gne, ces effrayants vestiges du déluge. La théologie naturelle introduit une
distance entre I’'nomme et le cosmos. Elle le détache des influences qui le
reliaient directement aux autres ordres de la création. Elle transforme, pour
lui, le monde en spectacle. Elle restaure d’une certaine maniére le paradis ter-
restre. Elle constitue en hymne le geste méme de la contemplation de la
nature; elle provoque - ou enregistre -, du méme coup, I'affaissement des lec-
tures symboliques du monde. A la fin du XV lle siecle, Bernardin de Saint-
Pierre, a la recherche des harmonies de la nature et, quelques années plus
tard, Chateaubriand rédigeant le Génie du Christianisme - et il s’agit des deux
grands inventeurs de la mer dans la littérature frangaise - illustrent, tardive-
ment, cette exaltation de la Providence; le premier surtout, qui s’est fait,
inlassablement, le chantre des beautés littorales.

La théologie naturelle - et c’est a cela que je voulais en venir - se trouve
a la racine de la renaissance du désir des rivages de la mer. Certes, elle n’est
pas la seule des influences qui ont conduit le processus: la nécessité de lutter
contre la mélancolie, le cours méme de la médecine de I’'ame - et je songe
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ici aux pages enflammées du docteur Maret sur les vertus du bain -, les affres
de I'inquiétude, la crainte de I'hystérie conduisent a I'exaltation du bain de
mer; et plus encore, sans doute, la logique d’une thérapeutique par le choc,
I'effroi et le saisissement, fort a la mode en un siécle persuadé de I'impor-
tance du diaphragme sur I’économie nerveuse et anxieux de la perte d’énergie
par I’enrichissement excessif de la civilisation, notamment pour I’homme qui
se consacre aux travaux de l'esprit. A ce propos, I'invention de la mer - je
reprends ici les termes de Michelet dont la Mer vient d etre réédité en langue
italienne - par le docteur Richard Russell s’inscrit dans la continuité des
injonctions de Floyer, lequel, dés I'aube du XV Ille siecle, conseillait le bain
dans les sources froides de I’'Ecosse.

Paradoxalement, I'invention de la mer s’accorde a cette vogue du froid,
mais avec I'intention de la tempérer. Nombre de confréres de Russell ont vu
dans le bain de mer le moyen de faire se plonger dans des eaux tiedes - 12
degrés - des individus pusillanimes - des femmes, des enfants, des valétudi-
naires -, trop dépourvus d’énergie pour se tremper brutalement dans des eaux
alors considérées comme réellement froides, ¢ est-a-dire d une temperature de
8 a 9 degrés. Mais la ne me semble pas I'essentiel. Eléve de Boerhaave, qui
se trouve a la racine de sa réflexion, le docteur Russell était un homme pieux.
Il raisonnait ainsi: Dieu est bon. Or, la maladie existe. Donc, le Createur n a
pas manqué de placer dans la Nature le remede au mal. Le plus grand réser-
voir des forces naturelles est, incontestablement, la mer. Celle-ci constitue,
en toute logique, le plus puissant des remédes. A I’'homme de savoir I'utiliser;
il lui sera alors possible de contempler de véritables miracles.

A partir de 1755 et en moins de dix ans, le docteur Russell suscite une
véritable ruée vers les rivages britanniques de la Manche; il provoque 1essor
d’une villégiature balnéaire qui, en matiére de pratiques sociales, n’est guére
que transfert ou, plutdt, réaménagement du modele élaboré dans les spas de
I’intérieur. Quatre-vingt dix ans plus tard, Brighton I’emporte sur Bath. Mais
la n’est pas I'essentiel, pour ce qui nous concerne. Le docteur Russell a défini
« la plage » idéale; il a codifié les manieres de se baigner. Il a dessiné, pour
un siécle et demi environ, un modele d’appréciation et un faisceau de prati-
ques somatiques qui se sont révélés dominants. Son client se doit de recher-

cher une mer froide, salée et, surtout, agitée. Il lui faut se rendre a la mer
en une saison de relative fraicheur. Lors du bain, il doit etre fouette par la
vague; au sortir de I'eau, il lui faut combiner savamment |'exercice et le

repos. La mer est particulierement recommandée aux malades qui ont des
ganglions, aux femmes hystériques ou stériles - la mer, dans I'imaginaire des
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Temps Modernes, constitue un réservoir de fécondité -, aux enfants rachiti-
ques et aux invalids (valétudinaires) de toute sorte.

Il convient de souligner combien ce modéle de bain s’accorde, en outre,
au code esthétique du sublime, a la médecine de I’ame que je viens d’évoquer,
mais aussi aux modalités de I’écoute de soi qui se diffusent alors dans les clas-
ses dominantes. L’extréme précision des injonctions des médecins de cure
balnéaire, les interrogatoires minutieux auxquels ils soumettent leurs clients,
leur maniére de tenir compte de l'idiosyncrasie, I'insistance avec laquelle ils
réclament une analyse des sensations - en particulier la perception du
« deuxieme frisson » du baigneur - s’'accordent a I'importance attachée,
durant plus d’un siecle, a la cénesthésie, comme I'ont souligné Jean Staro-
binski ou Georges Gusdorf.

En revanche, il me parait fort aventureux de soutenir, comme on a voulu
le faire, que tout cela s’accorde a la montée de la bourgeoisie, a I'essor de
ses valeurs et de ses conduites. L 'invention de la mer a d’abord concerné la
famille royale, la haute noblesse, la gentry anglaises; et I'on a constaté le
méme processus, en Allemagne comme en France, quand s’est développée la
nouvelle mode venue d’Angleterre.

Michel Foucault invitait, naguére, a se méfier des fausses continuités. En
voici un bon exemple. Depuis le milieu du XV 1lle siecle, la villégiature bal-
néaire n’a pas cessé de se diffuser. Aucune rupture n’est venue, a premiére vue,
interrompre durablement son essor. Cette croissance a fait I’objet de nombreux
travaux. Mais I’'on a peu montré les mutations profondes qui se sont opérées,
sous cette apparente continuité. En un mot, I’Occident a conservé, depuis deux
siécles et demi, le goQit des rivages; mais ses habitants ne sont pas venus y satis-
faire les mémes désirs. Ainsi, dés I'aube du X 1Xesiécle, le bain tiede refoule
le bain froid; quelques décennies plus tard, certains praticiens commencent de
vanter les vertus du soleil; et le Sea, Sex and Sun qui constitue* le modeéle actuel-
lement dominant se dessine, de bien des facons, comme I'antithése de celui
qui a été, jadis, élaboré par le docteur Russell. L’ historien des systémes d’appré-
ciation se doit donc de résister a cette apparente continuité; il lui faut discer-
ner les glissements successifs, les relais qui ont permis la permanence de I’essor
d’une villégiature balnéaire dont la gamme des attraits n’a cessé d’'évoluer.

* Pour combien de temps? Car il est aujourd’hui mis en question: que I'on songe a la
quéte actuelle du vent par amour de la glisse, a la mise en évidence des risques du soleil et a
I’essor de la thalassothérapie, du goQt pour ses bains bouillonnants et ses douches a jet.
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Procédons, des lors, autrement et tentons, dans cette perspective,
d’esquisser la généalogie du modéle aujourd hui dominant. Tandis que le doc-
teur Russell « inventait la mer » a Brighton, les villageois du pays Basque,
nombre d’habitants de Bayonne ou de Saint-Sebastien, connaissaient depuis
longtemps les plaisirs du bain de mer, mais selon un tout autre modele. Il
s’agissait ici d’'un bain moins strictement codifié que le précédent, d’'un bain
collectif pénétré d’hédonisme et de sensualité, qui faisait se méler les sexes
dans les rochers ou les grottes du littoral; bain ludique aussi, comme celui que
pratiquaient les jeunes gens - mais pas les jeunes filles, semble-t-il - a la belle
saison, le long des rivages méditerranéens.

Ici, nous considérons un modele, il est vrai, légerement différent des
précédents; on pourrait le qualifier de bain de rafraichissement. Celui-ci était
couramment pratiqué en Angleterre, avant 1750, le long des rivages de la
mer, mais I'eté essentiellement; ce qui le distingue radicalement du modele
thérapeutique initial, que je viens d’évoquer. Il conviendrait enfin de décrire
le modele d’un bain que I’on pourrait baptiser néo-classique, tel qu’il se prati-
quait a la fin du XV Ille siécle. Je songe, ici, a ces ailettanti, a ces voyageurs
allemands ou anglo-saxons qui aimaient, le long des rivages de la baie de
Naples ou de la Grande Gréce, organiser et contempler le bain de jeunes
éphébes qui leur semblaient reconstituer des scenes antiques. Parfois, ces
amateurs n’hésitaient pas a se méler a ces ebats juveniles. C est ce milieu
d’artistes, d’esthetes et d’antiquaires qui a produit, & ma connaissance du
moins, les premiers textes qui disent les plaisirs suscites par la transparence
de I'eau.

A la fin du XV Illesiecle donc, plusieurs modéles se dessinent qui preéfi-
gurent ceux qui dominent actuellement; mais, durant de longues annees, ils
ont été étouffés par le bain thérapeutique, par sa rigoureuse codification, par
la stricte séparation des sexes et des classes et par linterdit des nudités qu il
induit. Le cas de Biarritz se révele, a ce propos, trés révélateur. A partir des
années 1830, date de la venue des Anglais, la plage devient lieu de tension
entre les deux principaux modeéles que je viens d evoquer. Cette breve revue
conduit, en effet, & souligner I'enchevétrement des systémes d’appréciation
et de pratiques, simultanément a I’oeuvre dans un ffleme lieu et au sein d une
méme société.

Au cours du premier tiers du X1Xe siecle déja - et je m’en tiendrai a
cette courte période —-le systeme d’appréciation des rivages de la mer évolué.
L’allongement de la durée géologique, qui pose désormais le million d’années
comme unité de temps, la diffusion de la connaissance et donc de la per-
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ception des phénomenes d’érosion, fluviale et glaciaire, la fascination des
romantiques pour les profondeurs de la terre, I’élaboration puis la banalisa-
tion du langage de la géologie - notamment I'invention de I'échelle et de la
coupe stratigraphiques - induisent d’autres lectures des épaisseurs, de nou-
veaux regards portés sur la falaise, autorisent d’autres quétes savantes le long
des littoraux. En un mot, tous ces facteurs créent de nouveaux paysages, Si
I’'on veut bien admettre que ceux-ci sont d’abord des lectures. Du méme
coup, d’anciens paysages s’effacent; il en est ainsi de ceux qui étaient cons-
truits en fonction de I'évocation des déluges et des catastrophes.

Cette évolution, assez rapide puisqu’elle s’opere en une quarantaine
d’années, s’accompagne d’'un nouveau rapport du corps et de la mer, lequel
ne se réduit pas, en effet, a I’expérience du bain. C’est un ensemble de prati-
ques, d'usages de la plage qui s’organise, puis se banalise, inventé ou épe-
ronné par la poésie. Dans les écrits de Friedrich Von Stolberg, de Byron, de
Shelley ou de Chateaubriand, se dessinent de nouvelles modalités d’apprécia-
tion; moins soumises que naguere au primat du visuel, elles traduisent la
quéte des plaisirs que procure I’engagement des cing sens dans le parcours des
rivages. Pour I'historien qui souhaite suivre cet élargissement de la richesse
des émotions, la poésie, en effet - qui n’est, en aucun cas, preuve de prati-
ques - se présente comme une source majeure de I'histoire des systemes
d’appréciation. Les grottes cessent alors, peu a peu, d’étre celles de Calypso,
de Didon, voire celle de Fingal. Ces poétes romantiques, fascinés par le vide
que permet de mesurer I’écho ou I'aile du goéland, hantés, tentés par la chute,
par le gouffre, habités du fantasme d’engloutissement, avides de toutes sortes
de procédures de cosmisation de I'individu, de fusion panthéiste, proposent
a leurs lecteurs des schémes qui modifient les émotions et, parfois, les usages
de la plage. Tous ces éléments qui passionnent aujourd’hui les spécialistes des
structures anthropologiques de I'imaginaire, disciples de Bachelard ou de Gil-
bert Durand, induisent, en effet, de nouvelles modalités du bain, allongent
les sations sur le sable, suggérent de nouvelles promenades et de nouvelles
poses sur I'estran ou sur les rochers, dessinent I’errance sur les gréves, propo-
sent un nouveau voyage dans la substance, pour reprendre le titre du livre
magnifique de Barbara Stafford, consacré, il est vrai, aux nouvelles modalités
d’appréciation du paysage, suscitées par les voyages exotiques.

Je me suis efforcé d’analyser, ailleurs, ce profond renouvellement des
quétes et des plaisirs. Aussi, mieux vaut, pour terminer, évoquer les risques
et les difficultés d’une telle histoire. Le piege des fausses continuités ne cons-
titue pas, en effet, le seul obstacle aux recherches sur I’évolution des systemes
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d’appréciation. Cette histoire, fort exigeante, présuppose une connaissance
des systémes de croyances, de convictions scientifiques et de normes qui
structurent le témoignage et dessinent la configuration du non-dit.

Les systémes d’appréciation simultanément a I'oeuvre au sein d’une
société s’entremélent, au coeur méme de I'individu. En cette matiere, toute
réduction a une histoire qui proposerait des ruptures franches, dessinerait des
étapes tranchées, toute étude faite de basculements, de substitutions, de tur-
ning points se révélerait trompeuse, artificielle, puisqu’en cette matiére tout
est entrelacs et recouvrements.

Du méme coup, on peut penser que toute tentative en vue de traquer
I’émergence est, elle-méme, fallacieuse car il n’est pas, dans ce glissement
général, d’émergence véritable autre que celle que les contemporains préten-
dent percevoir ou que les historiens instituent. En un mot, la conclusion de
mon propos tend, d’'une certaine maniere, a I'abolir, a faire imploser le titre
méme de ces quelques réflexions consacrées a: « La mer et I’émergence du
désir du rivage ». Reste du moins la croyance profonde en I'existence de
I'objet initialement défini: la spécificité et I’historicité d’une forme de fasci-
nation de la mer, appréciée dans ses noces avec le rivage.
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